泥地里的年轮

翻开何立杰长篇小说《翠山的呼唤》时，仿佛有阵带着草木气的风从纸页间漫出来。那风里裹着泥土的腥甜，混着几声犬吠，还有挑花针穿梭布面的细碎声响。这是翠山的味道，也是何立杰笔下那片土地的呼吸。

三十五章的故事，像翠山村那条绕着山根的路，曲曲弯弯，却总能引着人往深处去。陈根踩着十八年的光阴回来时，鞋底沾的还是老地方的泥。他是来做扶贫队长的，可在翠山眼里，大约先是那个爬过村头老槐树的半大孩子。他的脚印，和妻子郁芸的心路，在村里织成两张网，一张网住了田埂上的希望，一张网住了日子里的暖。

书里的人，都像从翠山的石头缝里长出来的。陈根肩上的担子不轻，省报的笔杆子换成了丈量土地的步子，可他蹲在田埂上跟老乡说话时，裤脚沾着的泥点子，比任何头衔都实在。老支书廖传印的手，准是常年攥着锄把的，指节粗得像树瘤，可拍着陈根后背说“放心干”时，那力道能让人想起晒谷场的踏实。素梅的挑花针最是灵，丝线在布上走，走着走着就开出了花，那花里藏着她和徐水应的日子，苦是苦，却带着韧劲儿。

也有不那么顺的。村主任徐有全算盘打得噼啪响，村霸麻梗的嗓门比村口的喇叭还吵。可正是这些人，让翠山的故事更像一碗带渣的糙米饭，有米香，也有嚼头。

陈根在翠山的日子，是跟着日头走的。天刚亮就去敲徐水应家的门，那对夫妇病着，他的车后座总放着药包，后来连郁芸也端着热粥往那儿跑。素梅的挑花要传下去，他就琢磨着让城里的人也看看；“春台班”的锣鼓蒙了灰，他就拉着龙庆元团长找剧本，戏台子搭起来那晚，村里的灯亮到后半夜，戏文里的老支书，活像廖传印年轻时的模样。

酵素池子在田边冒泡泡时，陈根的鞋沾着泥，跟村民说“这东西能换钱”，有人撇嘴，有人点头。后来年轻人真的回来了，骑着摩托在村里转，车斗里装着新收的药材，那股子新鲜劲儿，比池子里的酵素还活泛。易地搬迁的房子刚起地基，麻梗就来捣乱，陈根拦上去的时候，没想过自己会摔在泥里，可他爬起来拍衣服时，眼里的光比伤口还亮。他知道，这土坯房里，要装下多少户人家的盼头。

村里的文化墙刷得雪白时，郁芸也来帮忙画花。她原先在城里唱黄梅戏，水袖一甩是另一番天地，可在翠山，她教姑娘们绣挑花，听老人们讲过去的事，腰上的旧伤好像都轻了些。她看着陈根在晒谷场跟人算账，手指在算盘上跳，突然就懂了，这个在城里会为酱油瓶倒了吵架的男人，到了田里，怎么就成了能扛事的汉子。

书里的情分，都藏在眉眼和手纹里。老海保看儿子儿媳拌嘴，没说啥，默默收拾了包袱去女儿家，留着空房子给他们慢慢和解；廖传印在村口望了三年，终于等回了廖新木，父子俩没提当年的气话，只是一起给果树剪枝；沈古林给养子沈新桥装腌菜的罐子，总比别人的满些，他不说牵挂，可罐底的盐粒，都是按儿子爱吃的咸度放的。

爱情也像田埂上的草，野野地长。俞艳护士听龙庆元唱戏，眼睛亮得像戏台的灯；徐水应咳得喘不过气，素梅给他捶背的手，轻得像怕碰碎了啥；郁芸后来挽着陈根走在田埂上，影子被夕阳拉得老长，像当年没吵过架那样。

何立杰写翠山的夜说：“缺月挂在天幕上，风里有泥土的味”。读着读着，就像自己也坐在村口的石头上，听着远处的狗吠，看陈根家的灯亮到很晚。那灯光里，有他写报告的影子，有郁芸缝补的针线，还有窗外飘进来的，素梅家挑花的淡香。

风穿茶园，带新茶清香，也带挑花丝线味。陈根的胶鞋又沾满泥，这次没人问还回不回省城。因为所有人都知道，当一个人的脚印和土地长在一起，哪里都是家。就像那本翻开的扶贫日志，纸页间泥渍里，早已长出翠山的年轮。