余同友散文

1

往江边走去时，突然下起了雨，牛毛般的春雨，落在沙滩上，将灰沙滩洇成了褐沙滩。沙滩很大，像一片沙漠从西北整体飞来。沙子细腻，脚步经行处，脚印就“深刻”下去。

终于走到江水边，我们一行人望着江面，在雨丝的撩拨下，也想深刻一下，毕竟，这里是雷池。1500多年前南朝宋诗人鲍照途经此地，写下《登大雷岸与妹书》，“南则积山万状，负气争高……西则回江永指，长波天合”，这是中国文学史绕不过的地名，更何况东晋庾亮于此留下“不越雷池一步”的成语典故呢。但在这个地方想深刻也是件挺难的事，鲍照那时就写下了“烟归八表，终为野尘”，这八个字概括力极强，将此时所有的思绪都覆盖了。我倒是想到了另外一件事，德国汉学家顾彬研究唐诗多年后，有个发现，中国诗人中最早写妻子的是杜甫，第二个是苏东坡，东坡写妻子儿女，还写书童，“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声”，而欧洲诗人写妻子儿女则到19世纪末才出现。那么，以我有限的阅读，鲍照这篇文章是否是现存最早的一封中国文人写给妹妹的信呢？一个孤旅之人，停舟风浪里，于凄风苦雨中还心念念地，在江边给远方的妹妹写信，他们兄妹的感情一定是很深的，“鲍大哥”的形象立即鲜活与可爱起来。

当然，我不敢向旅伴说出我的“大哥感”来，怕他们笑话我既肤浅又无厘头，对不住这个地方深厚的人文历史。往回走时，诗人陈仓东张西望，想在沙滩上找到些什么，他是从大城市来的，这一路上，他到了一个地方就四处寻找，捡一些杂物放在他的大背包里，先前在江堤上，他就扒拉出了一块拳头大的石头。沙滩很干净，大约是被水冲洗的缘故，除了沙还是沙，没有什么值得捡拾的，瞪大双眼，总算看到一块白生生的东西露出来，像是兽类的头骨，他兴奋地用脚一踢，却是块废塑料，以前大概是彩色的，被水泡沙磨，变得惨白惨白的，最后，他只捡到了两根羽毛，认不出是鹤羽还是鹭羽，看了看，又失望地扬手放它们去了。

到望江，我们的第一幕就真的是“望江”。在安庆所辖的县中，有几个县的地名很有意思，望江，潜山，宿松，好像是两个字的对联，而且充满着古典主义的浪漫与风雅。不过，雨渐渐大了，由牛毛变成了牛鞭，我们就不能再风雅了，只能狼狈地跑起来，跑到停在江堤上的车子里去。

2

下了江堤，车子驶进了田野，油菜结了荚，小麦正在抽穗，水田里，育秧的人正在秧床上撒稻芽，这是春天的尾梢，再过几天就是立夏，农民已经忙碌起来。村支书老陆卷了裤腿匆匆地从水田里跑了来，他打开大铁门，院落里有几间房子，其中一间挂着牌子：陆洪非纪念馆。

纪念馆有些简陋，四壁粘贴了些打印的纸板，进门就是一首诗：“渔家住在水中央，两岸芦花似围墙。撑开船儿撒下网，一网鱼虾一网粮。”我一怔，这不是黄梅戏《天仙配》唱词么。小时候看露天电影，黑白的《天仙配》，一开场，玉帝的七个女儿衣袂飘飘地在云朵之上眺望人间，看到打渔人，唱的正是这一曲呢，我记得，挂在两棵大树间的银幕不够牢靠，风一吹来，银幕晃动，仙女们跟着在云朵上晃动，她们美丽的歌声也在和湖水一起晃动着。

看了展板上的介绍，这才知道，这个“陆洪非”是望江县雷池乡杨溪村人，正是他“整理改编与创作了戏曲作品《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》等，为黄梅戏由地方小戏成为全国性知名剧种作出了极为重要的贡献。”出生于1923年的陆先生已于2007年仙去，生前他工作生活在合肥，过世后，故乡为这位“黄梅戏经典的缔造者”建起了这间小小的纪念馆。老陆是陆洪非这一家族的后人，显见得他很崇敬这位长辈，他指着展板上方的一行字，“黄梅不可无此翁”，这是多么大的荣誉啊。

锁了门，老陆又带我们去陆洪非故居，离纪念馆不过几步路。老房子夹在两幢民房后面，被堵得只剩下一个门脸。大门敞开，纵深长，有三进，每一进皆有天井，雨丝正从天井里洒落下来，泥地上湿润润的，长了浅浅的青苔，房子已经无人居住，空空荡荡，原先的木头隔墙想是朽烂了，用砖块垒了上去，勉强保其整体不坍塌。老陆说，这是族人集资8万元进行抢救性保护，暂时只能这样了。

仰头朝天井上方看，雨幕似银幕，有一刹，我恍惚听到了七仙女柔美的唱词，“渔家住在水中央……”

陈仓在陆老先生故居前终于有了收获，他捡到了半块青砖，其色如墨，重如铸铁。据老陆说，陆老的故居1928年开始建设，1932年建成。如果陈仓手中的青砖就是那时候建房丢下的，那么也有小百年的历史了，这个推测让他更加抱紧了断砖。

3

天色也像那半块断砖一样黑了，此时，我们站在水边，一条机动船突突突地犁水而来，船头的汉子身板结实脸型周正，像梁山泊的好汉，他是来接我们去对面的“六户人家”吃饭。

细雨中，“六户人家”静静地立在一条窄小的高地上。大概在辛亥革命前后，苏北盐城一带的六户渔民，因生计所迫，由海入江，溯江而上，到了望江县境内的武昌湖，这里水面大，水质好，鱼虾多，水产也多，真是他们理想的家园，便一边在湖里打渔为生，一边在湖边垒起一段湖埂，慢慢定居了下来，当地人称他们为“六户人家”，实际上，如今他们已经有24户人家了。家家门前屋后都被湖水包裹，芦苇、垂柳护着斜坡，小船系在河埠头上，几乎每户都开起了“农家乐”，自成为一个独立的生产、生活单元。据说，这里的居民都会两种方言，小岛内部人说盐城话，和外人交往则说望江话，能随意切换运用自如。110多年前，6条苏北小船如何停泊在浩大的湖边，度过了他们在皖江边的第一个夜晚？那一晚，有风还是无风？有月还是无月？110多年来，他们又是如何在湖中硬生生地创造出一个“小岛”来？家族、迁徙、繁衍、船民……这些词鱼贯而出，对了，还有戏剧，听淮剧的他们会唱黄梅戏吗？

老板娘张口就唱，“渔家住在水中央，两岸芦花似围墙……”在晚风中，她唱得水波跌荡，唱得芦苇丛也似长了脚，齐刷刷地来到我们身边。看来，陆洪非老先生写这一段唱词时，一定是将对于故乡武昌湖的记忆搬到了纸上，没有真切的渔家生活体验，是不可能写出如此生动的唱词的。

晚餐全是渔家菜，嫩藕节、鸡头米、小干鱼、水菱角、咸鸭蛋，更难得的还有柴火灶锅巴汤，每人都吃了一大碗。兴尽晚回舟，上到岸上，周遭一片漆黑，一条土路穿行在油菜田中间，雨停了，青草的气息浓郁而生猛，虫鸣密集，间歇响起的蛙声像是为虫鸣定音，田野的演出同样生猛。陈仓熄了手机电筒，走进油菜田里，深呼吸，他一定遗憾这里的一切捡拾不走，便打开录音，将虫鸣蛙鸣轻轻捡起。

4

据说，《天仙配》原来的民间演出版本中，董永的人设是一个秀才，编剧陆洪非改编时进行了颠覆性的改动，即将董永设置为贫苦农民，一改中国戏曲中才子佳人、秀才小姐的固定范式，与之相对的，玉帝的女儿、下凡的七仙女也得劳动，于是，有了“你耕田来我织布”的幸福愿景，也有了剧中七仙女与众姐妹深夜织锦那一场精彩大戏。当我站在“望江挑花非遗博物馆”前，看着那一幅幅挑花作品，那一场戏就又一次在脑海中上演。

纺车轻摇，细细的线儿在人们手指间的棉条里均匀地抽出，再由坐在织机上的人们织成长长的土布。白色的底布上，挑花女用青色的丝线挑出各种古朴的图案，白色为底，青色为图，线条简单，形象传神，结构对称，大面积留白，静默大方，温润雅致，一如瓷器中的元青花。这么说好像并不准确，元青花太富贵了，而望江挑花是日常的朴素的，女人的围巾，男人的腰带，孩子的布鞋等，都是挑花织品。从前望江这一带的女人，上到八十老妪，下到十八少女，头巾是她们的标配，而头巾又是多功能的，在户外劳动时，能防晒防风，出汗了，扯下来，在湖水边浸湿绞干，又能擦汗洗脸，居家或做客时，一方挑花头巾又能罩住她们羞涩的脸庞，拢起她们乌黑的长发。

时间往前翻过几十年，想象着，当一场《天仙配》在村口上演，戴着挑花头巾的女人们，看着戏台上七位仙女夜深织锦，从一更织到五更，织寒虫织蛤蟆织斑鸠织金鸡，她们的手脚一定随着仙女们的手脚而暗自舞动，而她们的眼里又该闪耀着怎样的光亮啊。

成为非遗的望江挑花如今不再成为日常生活的一部分，它们更多的是作为工艺品呈现了，一针一线织起的朴素的图案，远看，像极了二维码，扫一扫，一定能听见黄梅调，也一定能听见挑花女的心跳。

5

临离开望江之际，我们闯入了路边一家乡村农事记忆馆。

有很多农具，连枷，扬叉，板锄，扁担。

有很多家具，樟木箱，梳妆盒，洗脸架。

也有很多生活用品，老式收音机，竹壳水瓶，但我们不约而同在一个筷子箩前驻足良久。这是一个用土烧制的“筷子箩”，即装筷子的扁形器物，青黑如石头，正面铜钱纹铺底，铜钱纹上刻一双喜字，其两侧，一面刻了一个寿字纹，另一面则刻了几行字（当是在做土坯时，用篾片刻写上去的）：

巧桃同志 永远留存

愿您

永久过着美满幸福的生活！

非于一九六五、八、一日赠

这几行字真让人生发出无限想象，足可以写一部戏了。这东西应该是“非”赠送给“巧桃”的结婚礼物，那么，“巧桃同志”是谁？“非”又是谁？他们二位又是什么样的关系？这个“非”会不会就是陆洪非？明知这样的想象太离谱，我还是忍不住要去猜测。

更让我感慨的，是几行字中透出的那浓浓的祝福，“永远留存”，“永久过着幸福的生活！”这简直就是一个人写给另一个人的信，是一个人写给另一个人的诗，试想“巧桃同志”婚后，每日在厨房劳作，灶上添水，锅里炊饭，读着这信这诗，心头会荡漾起怎样的波澜啊。也因为这诗意，离开望江时，我心里涌起了小小的惆怅，“深知身在情长在，怅望江头江水声”，我突然有了一种强烈的冲动，我也想写封信，写首诗，写给望江。