人生悲喜一杯茶

很多人觉得那些码字的人，都应该喜欢抽烟喝酒；头发乱蓬蓬的，手指头被烟熏得蜡黄蜡黄的，身上散发着扑面而来的酒臭，一副走路时白眼向天、说话间睥睨天下的派头，这样才有诗人的样子。可惜，这些世人对文化人的不羁印象，与我无缘。

每当聚会，一遇到吞云吐雾、推杯换盏的场合，我就只能干坐着，慢慢地品着面前的一杯茶。当有人客气地递给我一支烟，而我云淡风轻地摆摆手时，他们总是惊讶地说，你们长期熬夜写作，也不抽支烟提提神？或者说，诗人都是李白，是一饮三百杯的酒仙。或者说，烟酒不分家，不会可以学。

习惯哪里可以随便学的。痴长到不惑之年，我一生无所好，不抽烟，不好酒，唯吃茶。曾经中安在线专访我写作道路的时候，我回答说，写作只是我的业余爱好，调节生活的业余爱好，从大学以来就持续不中断的业余爱好。就像有人喜欢打牌，有人喜欢玩网络游戏玩抖音，有人喜欢钓鱼一样。当然，人在红尘中，我也有自己的追求，那就是，在醉梦人生里，用词语构建自己的心灵世界。一杯饮红尘，一句惊天下。无为在世间，此为大自在。写作者，总是有自己内心的坚守和骄傲，如月夜吃茶，如雨夜读书，如静夜疾书。清茶淡饭，甘之若饴。

我从小就与茶有缘。我家位于长江边上一个名叫望江的地方，地处丘陵地带，虽无名茶，但环绕着家的群山上多茶园。我小时候，时常在茶园松林间散步，或牵牛，或捧着一本书。清早时，露水浓重，茶叶上、草叶间，稍不注意，就打湿了脚上妈妈亲手做的布鞋。回家时，裤兜里时常装满了白白的茶花或灰黑色的茶果。圆得不规则的茶果，成了我们游戏用的弹珠。农家小孩的好处，就是玩的玩具，都是天然的，不含任何伤身体的化学成分。如捏泥巴，打弹珠，都是我们玩得不亦乐乎的游戏。

当然，生活在山野茶场间，也不是经常能喝到茶。平时家里待客，都是一碗白开水。双抢农忙的时候，才用大铁锅烧茶喝，当然，茶叶是最劣质的，甚至是绿粉一样的茶末子。茶汤烧好后，倒在大瓷缸里呈发亮的铁锈色，虽然是绿茶，却泡出了红茶的魅惑颜色。我挑着茶送到田埂上，割稻插秧累得脸上结出了白花花盐粒的长辈，立马放下手中的农活，也不讲究，直接用搪瓷缸舀起一碗茶，就“咕噜咕噜”直往肚子里灌，仿佛是喝到了世间最美味最解暑的饮料。

那些粗茶，经常用来做茶叶蛋，招待走动的亲戚。我小时候很奇怪，白白的鸡蛋，为什么放在茶叶一起煮，就变成了红褐色？当然，沾染了茶叶的天地灵气，还有鸡蛋自身的珠圆玉润，吃起来也是齿颊留香。我一母舅在他们村里的茶场工作，过年走亲戚去他家玩的时候，总会为我们泡上一杯好茶。我虽然不会品茶，但也知道我们家里买的粗茶喝到嘴里，有点割舌头的涩味；而母舅家的茶，喝到嘴里，自然是口舌生津、甘香绕肠、回味不断。这让我自然想起了唐朝诗人卢仝关于饮茶的诗句，“一碗喉吻润,二碗破孤闷;三碗搜枯肠,唯有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵;七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。蓬莱山,在何处?玉川子，乘此清风欲归去”。我觉得，卢仝写出了喝茶飘然若仙的愉悦快感，至今无人可以超越。

在和母舅一起喝茶的时候，常听他说，春茶甜，夏茶苦，秋茶涩，冬茶好喝不能摘。我那时小，听不懂，更分不清什么春茶、夏茶、清明前后茶。只是喜欢坐在农村常见的木制八仙桌旁，一杯接一杯吃他家泡的茶。茶叶的香气从画有红梅花的白色瓷碗里溢出来，把房间里舞蹈的阳光结成一张网，网住了世间的美好和宁静。茶汁淡了，就倒掉茶叶重泡，连茶叶都不放过，在嘴里细嚼慢咽后再吐掉，真是吃茶了。

我喝茶从来不讲究，毕竟从农村出来，有茶喝就不错了。记得那年我考上大学，家里大摆酒席。我父亲一高兴，咬咬牙花两百元买了一斤上好的黄山毛峰招待客人。这是喜庆的茶，我没喝，也不知道其中味。但我明白，对农村人来说，茶是好东西，是大自然的馈珍。后来，工作后，我喝过各种各样的茶，如云南普洱、西湖龙井、福建红茶，滋味不一。但我总觉得，喝茶像吃鱼一样，活水煮活鱼，活水煎活茶，哪里人喝哪里茶，毕竟一方水土养一方人啊。我作为一个安徽人，习惯喝黄山毛峰、太平猴魁、岳西翠兰这样的绿茶，对什么大红花袍、冻顶乌龙、普洱喝不习惯。前不久，我一同学送我一盒家乡茶。才知道，离我老家不到两里路的地方，也打造了一个绿茶品牌。

禅宗公案里有不少关于吃茶的故事，唐朝赵州和尚在别人请教修行开悟之道时，总喜欢说一句“吃茶去”。这就是今人常说“茶禅一味”的由来。除禅即生活多“赵州茶”外，还有把生活过成仪式的《红楼梦》“妙玉茶”。妙玉喝杯茶，泡茶的水有旧年的雨水和梅花上的雪，对茶具和喝茶的人也分三六九等，这是和我的三观不合的。虽然有不少人，把生活活成了仪式。比如说，品茶要用一套工夫茶具，泡茶前还要焚香穿唐装。工夫茶当然要费工夫，而我辈被生活所累，要养家糊口，要劳碌奔波，要写诗教子，哪有那么多闲工夫，耗在舌尖齿间的一时宁静、几克快感上？！

我总觉得，活在当下，吃茶在当下。在人生旅途上，要学会随遇而安，品味不同的遇见、不同的精彩、不同的心曲，吃茶亦如是。当然，茶是用心来吃的，不是用嘴唇来喝的。嘴唇喝过的都是牛饮，糟蹋了茶的仙风道骨、君子气象。经历了人生一场场醉梦，在一个人的孤灯清茶里，沉在自己的内心里，我们总会明白，茶是诗歌的出发点、禅的敏感点，也是生活的极乐点。