初五的月亮 现在
又与我面面相对
它里面包裹了多少个端午
粽香、艾香
无论母亲怎样的包裹
也仍然在飘散
仍然沿途生机勃勃
如龙舟掀动的水声
哗哗流淌
咬一口 再咬一口
母亲的笑声热气腾腾
热气腾腾也仍然安静
但我无法安静
这条龙舟 能勾勒出
我的哪一滴泪花?
泪花比栀子花香
比栀子花烂漫
我知道
明天的月亮会端正一些
这是不是月亮翻译出来的
母亲关于儿女的心得
不愿与我说出真像的总是那些青蛙
我走近 它便静默
我离开 它必歌唱
它严守的是母亲哪一句叮咛
一切都在继续
一切都在向泥土扎下自己的根
被泥土包裹的根
它在替母亲散发馨香
荷着锄的父亲那么单薄
那条羊肠小道
自己照顾自己地一直往田畈走
拐个弯 或跨过一条小水沟
也不止息
汩汩流淌
生活一览无余
一片稻田 一片麦田
永远在低处起伏
荷着锄的父亲那么单薄
永远随稻田麦田一起摇晃
但他那么硬朗
高烧时也仍吃上三碗饭
挑上两百斤的担子
生活总是无法在别处。
父亲说 生活比石头还要坚硬
摔不碎 但容易
被雨淋湿
湿漉漉的石头在地面
一扎一个坑
遥远的只有星空 父亲说
其他的均被放进了村旁的小池塘里
与家中那条老黄牛一起共饮