老 屋

老屋是父母建造的，倘若父母健在，今年应是95岁了，可父母早已离世。几年前，老屋因地方政府建设桥梁征地，除了宅基地上的小竹园外，其它被拆得荡然无存，如今它留给我们的不只是相片里的记忆。

老屋始建于1953年，当时父母因逃荒带着年仅七岁的我大哥，从原籍安庆怀宁县长风乡元桥村（现划入安庆市东郊），流落到安徽省望江县华阳乡陶寓村。那时华阳被誉为“鱼米之乡”，因这里有我外公何氏大家族的居住地，母亲类似回娘家被帮助“安营扎寨“，建起算是属于自家最早的草屋。

可不幸的是，刚建好不久的草屋，就在次年（1954年）6月，长江流域发生了特大洪水。部分长江大堤溃破，包括华阳乡在内的安庆所有江北平原沦为一片汪洋。为了保命，母亲带着我大哥去对面江南很远山岭居民区乞讨为生；父亲则去安徽岳西县竹林山区一带流浪，自学篾匠手艺维持生计，过着妻离子散的日子。

待洪水退去，数月后，父母相继回了家。当时老屋几乎一贫如洗，后在亲友的帮助下，复建损毁的老屋，只能简陋过渡。

冬去春来，年复一年，在那大集体时代，父母除了多出工干活多得工分外，还得为筹建住屋一砖一瓦地积累。墙脚的方石，要去隔江对面江南山上自采，肩挑手抬到木船上，运回北岸后，又用板车一趟趟人力拉回。砌墙用的土砖坯子要选择夏季阳光照射最强烈的日子，取当地最硬质的土块，肩挑车拉到空旷的场地。兑适量的水，借用生产队大集体的牛，让牛不停地踩成泥。用砖形木盒模具（两块并列），将粘性泥料两手合取团状用力砸入模具内，再用弓形绷紧的弦线，从上面切滑，将多余的泥料卸下。然后，两手分别托住木盒两端，有序端到将土沙铺垫的平地上，成180度用力倒翻泥料后，轻轻取出模具，这样一趟下来，可造出两块土砖。

如此循环往复，一个劳力，一天下来，满身是泥汗，最多能造上四百块砖坯左右。造好的也只是湿土坯，要连晒四五天后，隔一点缝隙层层堆码，待自然通风晾晒成干坯至少一个月。在农村，当时造三大间的普通土房，像这样的土砖一般需要约五千块数量，造土砖的过程十分辛苦，同时，晒砖日子最怕遇上雷雨天气，要是天气不好，早早地准备塑料纸，油毡或茅草提前铺盖压实。

那时，农村建房不仅需要土砖充足，屋顶用的又直又粗的桁条，甚至标直的桷子也是紧俏货。经过多年的筹备，父母在1971年将原来较差的草屋终于拆建，新造成较为宽敞的土木结构瓦房，这在当时算是不错的房子。

老屋里，除大哥外，先后兄弟四人出生于此，老屋是我们成长的摇篮。1964年11月，大哥18岁当兵入伍时，我才1周岁、二哥3周岁、两个弟弟还未出生。大哥当兵五年间，母亲不知流过多少思念的泪水？1969年12月，大哥光荣退伍。原本由政府安排在国有企业（马钢）工作，母亲就是不肯答应，遂在本村小学当老师（如今早已退休）。母亲没上过学不识字，可她特别重视我们的读书教育，老屋的土墙上曾经挂过一排她自缝的书包（四个儿子上学），每到学期结束时，她最想看到的是一张张崭新的奖状贴到墙上。

我上初中时，受哥哥一手好字的影响，有时放学后，时常临摹大哥、二哥的字，我也练得一手好钢笔字。后来兄弟五人中钢笔字写得最漂亮的还是小弟。不过我还练出了毛笔书法。没钱买纸时，就用草纸整刀地练后烧掉，母亲见状笑着说：”我还没见阎王爷，你就烧纸了。”我上高中时，每到过年，自家及邻居附近一带的春联用红纸，几乎全送到我家，被我无偿承包了，那时老屋地上铺满的全是我一手毛笔书写的春联。在众多亲友边取对联边赞美声中，母亲总是热情地招呼，氤氲着浓浓的节日喜庆气氛！

最让父母开心的是1980 年的高考，二哥以英语专业全县第一名的成绩被安徽大学录取。喜庆盈门，遂在老屋里办了升学宴。二哥大学期间，学习更加用功，成绩出类拔萃，毕业时，开始分配在铜陵学院（原财专）大学教书。后调铜陵市政府外事办工作，再调外交部驻外使领馆工作，曾任中国驻巴西里约总领馆外交官。

其实，最让我难忘的，还是老屋门前的那棵大梧桐树，它似乎成了我家的地标。学生时代，回家路上老远处，只要看到那棵树，就立马心驰神往，似乎回到了家。这树下，夏天炎热的傍晚，经常一大家12口人，用木制凉床当餐桌一起晚餐，晚上纳凉时，几个侄女时常唱着自己喜欢的曲子，上世纪七十年代初，有几个上海知青下放在我们生产队，母亲是位好客人，他们也常来这树下聊天，兴致时吹起笛子，那笛声悠扬，飘散在夏夜的乡村里，那优美的意境令人沉醉其中！若遇蚊虫飞舞，或摇扇驱赶，或燃烧枯叶杂草熏飘袅袅炊烟，夜深了，就在树下搭起简易帐篷，露宿至后半夜，天凉了才回老屋。

如今，时过境迁，兄弟几人从老屋纷纷走向外面的世界，均有了自己的小家庭。过着安居乐业，衣食无忧的生活。我在外地教书，两个弟弟在北京分别开办了自己文化传媒公司。父母辛劳一生，如腊烛燃尽一切，照亮后人。母亲于一九八九年农历五月二十六日病逝，享年65岁；父亲在相隔二十八年后，于二0一六年腊月初四病逝，享年93岁。老人均安葬在隔江而望的江南山上。而老屋于2013年5月份，因地方建造“望东长江大桥＂引桥工程征地被拆除。

老屋是我们兄弟五人梦萦魂牵的圣地，父母在时，就是我们共同的家。如今老屋不见了踪影，父母的遗像也被复制分挂在五个儿子各自的家中膽仰。老人膝下子孙晚辈们已发展到近三十人。可越是年轻的一代，并不知墓里的老人曾经有过多少苦难史？

又到一年清明节，各处小家，携妻带小照例相约去老人墓地焚香叩拜，但愿老人不屈的奋斗精神，永远润泽后世代代奋勇向前！