元宵夜,没有星如雨花千树,只有灯火阑珊,映照着寂静的夜晚。灯下独坐,是刚刚好的孤独,是自我赋形的时刻。
“行到水穷处,坐看云起时”。据说看云时如果足够专注,可以任意安排云的形状。在车马慢的从前,在那个宁静的小乡村,在春天的田坝上,在夏夜的星空下,我确曾有过那种看云的境界,那种给云赋形的能力。那时候人跟云的关系很近,看云识天气,朝也看,暮也看。
而如今,我已没有春野与星空,只能在独自的房间,在傍晚时分越来越暗的光线里,在植物的香气中,在夜色里漫步时,在深夜亮起的灯光下,用文字和想象为内心世界赋形。我喜欢那些微妙的时刻,那些难以名状的气韵和生动。窗外是呼呼的风声,看书人被一个故事迷倒,内心飞沙走石,晨昏莫辨。有时会感觉自己还坐在树林边的老屋里,松涛阵阵,爷爷奶奶还在身边。有时是身处鸦滩镇的宿舍楼,安静的房间,院落里散发着水杉和青草的清新气息。而那些淅淅沥沥的雨夜,世界灵光闪闪,更是自我赋形的最佳时刻。
世界如此丰富,世间琐事包围着我们,每个成年人都有层出不穷不想面对的困境。年轻的时候,我们有足够多的理由相信自己有机会过上想象的生活,可以挣脱束缚我们的一切。年过不惑,才渐渐明白自己跟大多数人一样永远没有办法抵达远方。
每年腊月,心情总会跌入谷底,忙碌,焦虑,沮丧。只能隐忍着等待春天真正来临,等着天蓝日暖,心境随天。春节前,受暴雪冻雨影响,有很多回家过年的人被堵在路上,短的几个小时,长的几天,原本最温暖的归途变得无比漫长而煎熬。生活的低谷或困境,也许恰如一场冰雪天气里的堵车。但再令人绝望的拥堵,也总有疏散畅通的时候。只是需要多一些耐心去等待。
生日那天夜里,父亲发来大段的文字,他的失望和担忧令我惶恐至极。身怀卑微,使尽了全部的力气生活依然如此不堪。父亲说生活本来就是苦的,这荒诞的人生啊,无论我们身处何方做何决定皆有桎梏。当我明白了这一点,反而变得坦然。不就是一场旅行吗?如果我们足够专注和努力,确实可以控制自己生活的形状。我们需要在内心构建一个专属的小世界,需要跟随自己的内心,去构筑想要生活于其中的景象,用自由与诗意去冲击现实中的不安和沮丧。
夜里起风了,心却愈发沉静。一边看书一边等着去接孩子放学,我无比珍惜每一个他在我身边的日子。“珍惜”是个伤感的词,带着即将失去的意味。可人生就是在不停地失去,我们挚爱的一切都会失去。不必害怕,它们总会以别的方式回归,这是卡夫卡给过我的答案。
天地逆旅,光阴过客。新的一年,愿我们都能活得从容而勇敢。在灯火阑珊处恣意生活,在山重水复时无所畏惧,在灰心失望时能够自我赋形找到力量。