胡文奇的诗

奇遇

离去与来时没有什么不同

衣柜空空 没有悬挂过冬的衣物

橱柜空空 没有油、盐、料酒、生抽

空空的房间 仿佛人们从未来过

离去时

人们擦除自己生活过的痕迹

只是我偶尔会偷偷回到这个房间

带上毛巾和换洗的衣服

即使没有音乐 我也不会在意

水滴经由老旧的热水器洒落在身体上

像是一位随风而逝的故人喁喁细语

给奶奶

冬天到了，我给奶奶寄去了奶粉、冬袜、宝宝霜

寒冷的夜晚，冲泡奶粉带给我胃部的温暖

冬袜，为我的双脚抵御北京冬天的严寒

宝宝霜，奶香味的，涂抹在脸上，是我一天中最喜欢的时刻

奶粉是中老年型的

冬袜是少女款的颜色

宝宝霜是婴儿专用

是的，在我心中，她是一位老人，也是一个少女，一个婴孩

给葫芦

三个月前，她的眼睛是蓝色的

我觉得她那么小，毛茸茸的，很可爱

两个月前，她的习性与作息“混乱”

我对她感到厌烦

几天前，她偷偷溜去了别人家

我开始害怕失去她

这个下午，天很蓝，云很白，风是无声的

我们相互望着对方棕色的眼睛，突然意识到

在这间狭窄而又拥挤的小屋里

我们已经习惯拥有彼此的生活

给你

灰蒙蒙的城市，满布灰尘的街道

公交车上，人们面无表情

行色匆匆，宛如黑色幽灵游荡

简陋的小屋里，倒是色彩斑斓

辣椒是浅绿色，黄瓜表皮绿得更深

菜椒的颜色是最浓郁的红

墙壁是白色的，电影海报泛黄

窗帘是友人喜欢的淡青色

葫芦是棕黄色

你是粉红色的

卖肉夹馍的男人

照例是东门口

小贩们供应着夜宵

那卖肉夹馍的男人

我已很是熟悉

我和我的亲人们

每年相聚不过几次

同他相遇

隔三差五

“菜都要吗”

“要”

“辣要吗”

“微辣”

他叫什么名字

他有几个孩子

和他的孩子们

每年相聚几次

惯例而又寥寥的对话

我对他所知甚少

但从他的眼神中我知道

他一定有个温柔的妻子