这样的事物

回顾我度过的这几十年，我惊讶地发现，我最强烈的陶醉，来自于漫山遍野的油菜花。那真是一种奇怪的体验，一走进油菜花海，我就极其愉悦，并且立即晕眩，一个劲地昏昏欲睡。

第一次有这样的体验是在什么时候已经不能记得了，总之是在少年，离开懵懂的童年又仍然有些懵懂的少年时期。

我记得，最能引发这样陶醉的天气，是在阳历三四月之交，刚刚下过一阵转瞬即过、不大也不小的雨，太阳立刻就出来了，并且阳光强烈，马上就把土地和人晒得热乎乎地，潮湿的泥土中的水气迅速并持续地蒸发，甚至能看见水气离开地面时的白色形状，那形状不断变化着，但始终轻盈，袅娜，始终向上，最后，就消失在空气中，不再可见，只有它们蒸发出来时携带的热量，仍然扑人。这时的油菜花，因为被雨洗过，金黄得没有一点杂质，小小但复瓣并且多得数不清的花瓣上，这儿那儿地托着一些非常微小的水珠，这些水珠也很快地因为阳光的强烈照晒而蒸发成水气，更多的水珠则在还没来得及变成水气之前，就在油菜的摇晃中掉到地上了——如果这时有风的话。油菜花的色泽，香气，如雾又比雾纤小的水气，火辣辣的阳光，这些，混合到一起，立即就让我被晕眩感抓住，昏昏欲睡。

当然，我不能睡，我得干活，那时，我是人民公社社员。

那是种奇怪的感觉。陶醉到极点，为什么会是昏昏欲睡？而且，有时甚至还没来得及陶醉，就晕眩得睁不开眼睛了。

我始终没能想清这一点。我只能说，达到极点的陶醉，是人类情感中的一个意外事件。

只是，油菜花带来的这种陶醉，可以重复。我家乡望江县大漳湖属于长江边上的平原，适合种植油菜、水稻和棉花。所以，每年春深无边无际涌动的油菜花海，给我重复这种陶醉创造了条件。

我一直拿不定主意对于那些让我陶醉的油菜花，应该用“它”还是用“它们”。虽然从常理说，对象是复数时应该用“它们”。那些油菜花是个多么巨大的复数，它们的数量，应该只比中国的十几亿人口多，而绝不会少。但“它”和“它们”是不一样的。“它”有亲切感，甚至有私密性质，“它们”中性甚至客观，多少有些冷冰冰了。因为，“它”是个体，是“这一个”。从语法角度说，用“它”指称复数的对象，是语法错误。但这真是语法错误吗？不见得。用“它”指称所有的油菜花，也是可以的，尽管无数变成了一个，但这个一个是整体，这个整体同时又是一个。

当然，那时小学都没读完就在生产队干活的我，不仅不懂语法，连“语法”这个词也不知道。我只是本能地在“它”和“它们”之间纠缠。多年以后，我才知道语法；更多年之后，我才读到史蒂文斯在他的诗中早就写下过：“一个巨大的混乱就是一种秩序。”

不过，我由我当年的这种纠缠进而想到；个人，或者人类的历史，其实就是始终在“它”和“它们”之间纠缠的过程史。

不同的人有不同的陶醉的原因和引发的对象。尽管油菜花是许多人喜爱的，甚至因此有了看油菜花的圣地婺源，但像我这样，油菜花成为最强烈陶醉体验的唯一对象物的，可能仍然不多。为什么我会这样？或者说，它选中的为什么是我？我再次困惑。我知道我的思想是怎么来的，和它是什么，但我常常不知道我的某种情感是怎么产生的，以及它包含着什么，意味着什么。或者，和那时的我所处的情境、年龄有关？刚刚离开童年的少年，没读完小学的少年，物质和精神都极其贫乏的年代，只能生长油菜的地域和暮春，还有暮春雨后阳光强烈人容易犯困的生理因素，等等。这就如同一部文学作品的效果，既产生于它的整体，又来自于它的深入内心。但是这种情感体验毕竟不是一部作品，我找出了它的外在的各个部分，但我无法把它在结构上还原为一个整体。而没有整体，就无从理解与解释。

我隐隐地感到，我少年时的这种对平常自然景观的发现与体验，规定并且参与了我以后审美观的塑造与形成。如果少年时我没有这样的情感经历，后来的我必定是另一个我。

每个人都有转瞬即逝的永恒时刻。对于别人来说可能非常平常而无关紧要，但它决定了那个人的一生。

所有的变化，在思想中，也在事物和感情中。油菜花就是我的这样的事物。