红 薯

红薯是现代餐桌常见的一道菜，更是一种馋嘴的零食。明万历年间，一个叫陈振龙的福建人将红薯从菲律宾带到中土后，就在全国广为种植。潜山处于亚热带季风气候区，毋庸置疑，这里的土地是肥美的，这份肥美也成全了红薯的蜿蜒不息。在众多农作物当中，红薯和油菜、小麦、水稻编织着田野的经纬，让我在这里生活的十二年间，感受到四季的五彩斑斓，以至于内心萦绕着一个红薯情结，时刻产生一种不可抗拒的诱惑。

潜山人称红薯为红芋、山芋，在我的家乡华北平原叫白薯，大致分为红皮白瓤、红皮红瓤、红皮黄瓤几种，是众多农作物中为数不多拥有多种别名和品种者。无论什么叫法，都很接地气，且透露出它质朴的美。红薯乃贱生植物，它极似爬山虎，只要在石墙罅隙里扎下了根，就肆无忌惮地疯长。有时我也常常把它想象成草，一种能长出果实的草，只要插下薯苗，就以坠落的方式深深扎进泥土，温暖大地。明朝以降，红薯在华夏大地普遍被放养，其随遇而安的强大适应能力为农民所喜爱，成为农耕文化中重要内容，对于我这个不谙农事者，每每经过乡间的田野，常常为青碧交缠的藤蔓所沉醉。

而就在此刻，我仿佛听到童年父亲的呼唤：亚，帮我捡红薯来。只要听到这个声音，我立马会蹦着跳着跑了去。

菜地就在村口，我很快穿过不短太长的胡同，午后的秋阳慵慵懒懒地照在青黄夹杂的红薯藤叶上，远远望见父亲手中的撅头抡起又放下，回头冲着我微笑。

我家的地并不多。父亲专门在庄稼地里辟出一块，犁地打垄，开沟修边，到了三月，从菜地里剪来红薯苗，刨坑浇水，插进地里，等到长出薯藤，已是暑气正盛的八月，毒辣辣的日头底下，父亲松土除草翻藤，汗涔涔的，脸上漾着笑容。

北方多以面食为主，辅以米饭，极少有大规模红薯种植者。父亲的红薯地抢占了菜园时蔬的风头。菜地里的豆角、蒜苗、韭菜、大白菜、土豆被红薯挤在了村口逼仄的空间，一副喧宾夺主的架势。

对于父亲种红薯，母亲并不赞同，理由是孩子们正在长身体，需要更多地吃蔬菜摄入营养，说父亲说得最多的一句就是你干脆把红薯当饭吃算了！“就当零食吃吧！”父亲说。

小时候，我真的把红薯当成饭吃。

艰苦的日子需要用甜来支撑，父亲的红薯地就是我们姐妹甜的源泉。犹忆红薯的香甜。小时候，除了生食，蒸红薯是我们姐妹的挚爱，每天父亲必蒸上一小锅。晚饭时分，刚烧过水的煤炭炉尚存余温，丢进几个慢慢去烤，半个时辰，特有的芳香袅绕升腾，我蹲在炉子旁边，口水蜿蜒而出。

父亲是一个寡言的人，一生除了做菜干活，没有别的什么爱好，那些简单而吊人胃口的菜常常激起我童年的味蕾，在那个物质贫乏的年代，一个小小的红薯足以满足一颗好奇的童心。看着孩子们有滋有味地吃着，母亲笑了，我想父亲的心里也一定会漾起幸福的涟漪吧。

因为这块红薯地，父亲过得越来越踏实，红薯一日日生长和我们姐妹的喜爱给了他极大的知足和愉悦感，我有时觉得，父亲种下的岂止是红薯，分明是为儿女在地里种下的一颗爱心！

人间至味是清欢。远离功名利禄，尘世喧扰，土地往往给人以清雅恬适之乐，安于淡饭粗茶，更有儿女之怡，让人陶然于心。人生有什么比这更重要的呢！

时过境迁，每每想起红薯，我的内心顷刻安静下来。

后来我来了南方，总想念童年的味道。每每经过街头巷尾，看见红薯烤摊，我都禁不住买上几个，这市井的美味，吃多少都不觉得多，甜甜糯糯的烤红薯，百吃不厌。

生活在城里的人，大都吃腻了山珍海味才品尝到了红薯的味道，每逢宴请，必以红薯为佐餐，谓之粗粮，被奉为席间美味。在南瓜、紫薯、玉米、粉丝等诸多名目的农产品中，红薯并不起眼，而现代的餐桌大都唯无红薯而不欢。红薯曾帮助人们度过饥荒，也扮演过猪饲料的重要角色，在现代城市需求中，摇身一变，被人们贴上了“有机食品”这一抢眼的标签，成了绿色健康的代名词。

作为“养生”时代推崇的粗粮之一，红薯传统的吃法搬上了现代饮食的舞台，从坐冷板凳的配角跃升为当家花旦。潜山人借着旅游的兴起，利用红薯为游人们奉献出一道道与这里山水一样美的红薯系列套餐。最接地气的吃法是蒸红薯、烤红薯、红薯粥，以红薯为原料的红薯角，炒得黄灿灿的，街头常见叫卖，放进嘴里细嚼，嘎嘣脆，总能勾起我的食欲，喜欢得不明所以。

如果家常食用，就从地里红薯藤上掐来红薯杆，红薯叶清炒，也有炒红薯丝的吃法。

红薯种的多了，可以用来洗山粉（红薯粉）。腊月，洗净的红薯白里泛红，整箩筐整箩筐的装着，等着磨成渣，用袋子装好过滤，我就这样看着红薯香消玉损，汁液和着水流下来，沉淀一晚，白得似雪，掰成小块晒干，方便储存，炒肉时用山粉一捏，肉质鲜嫩，也可做成山粉圆子，与红烧肉一起炒，吸入油脂，斗室飘香，烹调的方法多样，或单炒，或混烧，浓妆淡抹，皆合乎胃口。

在潜山，山粉圆子烧肉是一道特色菜，也是春节家人亲朋团聚时的当家菜，象征团团圆圆，无论是远路客，还是当地人，在餐桌上遇上这道菜，都会有久别重逢的感动。人生奔波，尘世劳顿，有谁不是冲“圆”字而来呢！

我是一个素食主义者，没有吃过山粉圆子烧肉，但我偏爱父亲的做法，用开水将山粉搅拌均匀，家乡人谓之和面，拧下一撮，搓成圆形，或炸或炒，也可用水煮，每次去闺蜜家，必露一手，颇受喜爱。

一个人对一种味道的喜欢，就像爱一个人，说不清理由。我不会潜山红薯的各种做法，每年挖红薯的季节，我能做的事就是跟着公公后面，将挖好的红薯装进篮子里，这是我最喜欢的事，已超出了我对红薯各种味道的喜欢。

每个人都希望有一个温暖的港湾泊歇自己，红薯也不例外，它的港湾就是大地。父亲的红薯地，目送着我们姐妹一个个去了遥远的城市，期待着哪一天能回来。红薯收获的季节，遥望家乡，我仿佛看见了红薯地父亲伫立的身影。