端午节，是栀子花肆意盛放的时节。彼时，栀子花开，馨香满溢，潺潺溪流，滋润着肺腑，也温润了雷水之畔的乡村岁月。
爱美的村姑，喜欢将洁白的栀子花轻轻别在发间，别有一番灵动与俏皮。青年男女则把栀子花小心地放入口袋，让那缕芬芳时刻萦绕身旁。有的人，会精心挑选几朵，或夹在衣袋内“压汗”，让衣衫沾染花香；或浸在碗里，加满清水，置于室内迎接宾客。那一朵朵栀子花，白如皎雪，不沾半点尘俗。花香清远悠长，浓烈却不腻人，甜丝丝的味道沁人心脾，恰似热爱生活的长江北岸望江女人，带着质朴与纯真，在岁月里绽放着属于自己的光彩。
栀子花树，有着顽强的生命力。它的枝叶繁茂，树形美观，宛如一把把绿色的遮阳伞。春末夏初的五月，村姑们会折些小树枝插入稻田。不久后，这些小树枝便会在水田的滋养下，重新扎根，长成一棵棵长满根系的小栀子花树。春夏之交，花蕾初现，整株花树白绿相间，在阳光的照耀下油光发亮，宛如翠玉雕琢而成，美得让人移不开眼。栀子花，皖西南的望江县几乎家家都有栽种。它从冬季开始孕育花苞，默默积蓄着力量，直到近夏至才会绽放。含苞期愈长，清芬愈久远；那经年在风霜雪雨中翠绿不凋的叶子，更增添了几分坚韧。它看似不经意的绽放，实则经历了长久的努力与坚持，恰似执着的追梦人。或许，这正契合了它“永恒的爱与约定”的花语。在平淡、持久、温馨、脱俗的外表下，蕴藏着美丽、坚韧、醇厚的本质。泊湖和武昌湖畔的乡村，每到栀子花开，望如积雪，香闻百里，景象蔚为壮观。
栀子花绽苞后会结出倒卵形而有棱的绿色果实，像是一只注满美酒的酒杯。入秋后，栀子花渐渐变成黄红色，又似注入了南国绍兴的黄酒。酒杯古称“卮”，因其果实形似，故得“卮子”之名，而“栀子”便是由“卮子”转化而来。栀子花叶色四季常绿，秀美翠色欲滴。花朵洁白玲珑，芬芳素雅，那若有似无的妙香，持久而悠远。一圈绿色外缘包围着雪白的花蕾，犹如玉琢琼雕，弥漫着妙不可言的芳香，格外清丽可爱。
栀子花谢了，香气虽不再浓烈，却依旧深沉。插在家中的栀子花，时间一长，从最初的怒放，渐渐显出衰老之态。花瓣儿日渐泛黄，花香却愈发老道醇厚。留意那插在装满水的瓶中的栀子花，当它开始泛黄时，竟是如此执着。泛黄的花瓣儿一点点从边上泛起棕红色的边缘，宛如一件明黄色的衣衫上，镶嵌着一道道掩进布缝里的丝绦。泛黄的栀子花总在夜里悄悄凋谢，它以一种怎样的勇气和微笑从容谢幕，令人动容。我不禁思索，人若如花般凋零，能留香持久的，必定是那些思想深层次的痕迹。唯有这些，才能让世界留香，让人如谢了仍留香的栀子花般迷人。
我久久凝视着桌上快干枯却依旧漂亮的栀子花，唐代王建的《雨过山村》“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”中的诗句立刻浮现我眼前。一个“闲”字，将山村栀子花的神韵，以及看栀子花开时的乐趣，描绘得妙趣横生，心境豁朗而自然，流淌着自然的美丽。栀子花楚楚动人，“一根曾寄小峰峦，檐卜香清水影寒。玉质自然无暑意，颈宜移就月中看”，它持久不消的玉白花色和馥郁的芬芳，正是其出众之处。花很少有六瓣的，唯有栀子花是六瓣，更添了几分独特。
一朵带雨露的栀子花，清冷浓香，淡逸而出。宛如悠然蓝天上飘浮的朵朵白云，自由自在。你我心灵深处的快乐，也如这花般绽放。倾听着花开的声音，快乐其实很简单，源于一朵花的馈赠。
栀子花与佛有关，故有人称它“禅客”“禅友”。杜甫有诗云：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，于道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”春天，它叶翠清秀；夏日，皎洁芳菲的花朵点缀在翠绿枝头；秋日，玲珑果实可赏可玩；冬天，依旧叶碧傲霜。佛经谓之“薝卜”，人逢琐事易躁易烦，得栀子清香则心静气和。佛经里说，人最难的就是如何去除“贪嗔痴”三字。宋代诗人蒋梅边咏栀子：“清净法身如雪莹，夜来林下现孤芳；对花六月无炎暑，省却铜匮几炷香。”以法身看待栀子，其昭示的清净自我且能度人的精神，不正像“薝卜三千灌顶香”吗？
“紫艳红香藉好音，卖花声里春归去。”望江每年端午节，栀子花便和一夜急雨一同到来。“栀子花哟！”那悠长的叫卖声，从深深久远的赛口古镇华阳河街和吉水老街里传来，带着悠悠的江南韵味和温馨缱绻的妩媚，飘散开来，散下一路清香。远来的卖花声、送花声、赏花声，唤醒了雷池大地家家户户庭院深深的季节。那淡淡的记忆，年复一年，像长长的柳丝，缠绕在你我心间。
我记得席慕容在《白色山茶花》中写道，“因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步。满树的花，就没有一朵开错的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一一次的美丽季节。”试想，花怎会有开错的时候呢？因为一生仅有一次生命，我们才更要尊重，才不能错过，才不能让岁月悄悄无情地溜走。今年端午节，栀子花的香气，萦绕在心间，听说莲花湖又办龙舟赛，我想这一定成为望江岁月里最温暖的景像。
