放大
缩小
默认人们常说“活到老，学到老”。长久以来，世人多把这句话看作一种向上的鞭策：终身读书，求取新知，涵养格局，淬炼境界，是一场永不停歇的自我精进。待到步入暮年，阅尽世事沉浮，我却慢慢读出了藏在这句话背后，更为朴素通透的一层深意——读书写作，何尝不是用来安顿光阴、打发流年的一种生活方式。
人生本就是一段时间的旅程。年轻时，时光被生计、责任、奔波填满，每一天都被外在事务推着向前，我们很少有机会停下来，独自面对漫长的空白。等到卸下肩上重担，骤然拥有大把闲暇，很多人反而茫然无措。时间本身无所谓好坏，空白的时光如果没有安放之处，便容易滋生闲愁、生出杂念，反复纠结过往得失，牵挂旁人是非。
读书与写作，恰好是给漫长岁月寻一处落脚之地。这不是宏大的修行，不必带着“悟道”的沉重，更不是为了著书立说、博取赞誉。摊开一卷书，跟随文字穿越古今，与千百年前的故人对话；拿起一支笔，随心记下片刻感悟，尽收眼底风月。在这个过程里，时间不再空洞，它被一字一句慢慢承接、拉长。不知不觉间，一日光阴缓缓落幕，没有虚度的惶惑，只余下内心的充盈。从这个意义上说，读书写作，也是主动选择和世俗保持一点距离。人是社会性的，免不了人情往来、流言纷扰，外界的评价、旁人的琐事，常常会无端牵动心绪。当我们沉潜于书页与笔墨之间，便是主动筑起一道温柔的屏障。不是逃避世界，而是暂时抽身出来，把向外张望的目光收回，转向自己的内心。少一些无谓的周旋，少几分世俗纷争带来的烦恼，慢慢习得与自己独处的能力。我们不必把读书写作抬到过高的位置，不必赋予它过重的使命。对于老年人而言，它不是一项必须完成的功课，没有必须达成的目标，更不需要殚精竭虑、苦苦雕琢。不必强求文章传世，不必纠结字句完美。它的本质，不过是一件悦己之事。世间很多烦恼，皆来自过高的期许与错位的定位。若把读书写作当成博取声名的途径，便会陷入比较、焦虑，为好坏优劣耿耿于怀；倘若认清它本就是用来打发时光、慰藉自我的消遣，放下所有功利执念，一切就豁然开朗。不求被人看见，不求获得掌声，只为在文字里安放自己的情绪，安放无处消磨的时光。
光阴本无意义，是人给时光赋予意义。有人以山水为伴，有人以花鸟寄情，有人以笔墨诗书为友。不必追求多么高深的修为，不求抵达多么高远的境界。一卷书，几行字，守住内心的从容清净，把平淡的日子慢慢过完。能安顿好自己的时光，便是晚年最好的修行。
放大
缩小
默认
