放大
缩小
默认家乡的芦苇荡，三面环水，面积约二十来亩。我家的屋子便坐落在这芦苇荡边，每至春夏之交，那芦苇便疯长起来，青翠欲滴，随风摇曳，仿佛一片绿色的海洋。而秋冬之际，则又转为枯黄，在夕阳下泛着金光，煞是好看。这芦苇荡，是我儿时的乐园，也是鸟的天堂。
记忆中，芦苇荡里的鸟儿极多。麻雀、野鸭、白鹭，还有叫不上名字的，皆栖息于此。春日里，鸟鸣声此起彼伏，不绝于耳。我和几个顽童，常常钻入芦苇丛中，捉迷藏，寻鸟窝，掏鸟蛋。那些鸟窝多筑在芦苇杆上，用枯草和羽毛编织而成，精巧得很。我们蹑手蹑脚地靠近，屏住呼吸，生怕惊动了母鸟。有时运气好，能摸到几枚温热的鸟蛋，便如获至宝，小心翼翼地揣在怀里带回家去。母亲见了，总要责骂几句，说我们作孽，但终究拗不过我们的馋嘴，将鸟蛋煮了给我们吃。
芦苇的叶子，在我们那儿称为“粽叶”，是包粽子的上佳材料。每到端午节前，母亲和姐姐们便要去芦苇荡打粽叶。我也常跟着去，名义上是帮忙，实则多半是玩耍。她们专拣那些宽大肥厚的叶子采，动作麻利，不一会儿就能采上一大捆。回家后，将粽叶洗净，浸泡，再包上糯米、红豆、枣子等食物，用细绳或稻草扎紧，放入大锅中煮熟。那粽子的清香，至今想来，犹在鼻端。
芦苇还能编芦席。在那个困难的年代，这倒成了一项重要的副业。生产队将芦苇分到各家各户，先要破成片，然后大人小孩齐上阵，编织芦席。破芦苇是个技术活，需用一把特制的篾刀，顺着芦苇的纹理，将其劈成均匀的细条，再在场基上用石磙反复碾平，这样编出的席子自然平整光滑。母亲和姐姐们起早摸晚编织，手指翻飞间，一张张四四方方的芦席便渐渐成形。编好的芦席可以拿到街上卖，换些零用钱贴补家用。我虽年幼，也常被派去帮忙递篾片，或是在席子编好后，用剪刀修剪边缘的毛刺。
冬日里，芦苇荡里的芦苇枯黄了，便成了最好的燃料。那时节，家家户户都缺柴火，这芦苇荡便成了大家的“柴山”。大人们用镰刀割下枯芦苇，捆扎成捆，背回家去。我们小孩子也学着大人的样子，捡拾铺在地下厚厚的枯叶，虽不多，却也颇能体会劳动的喜悦。枯芦苇易燃，火势旺，是烧饭的好材料。只是烧得太快，需不断添柴。
芦苇荡的中央，有一口宽阔的水塘，水也是极清的。夏日里，我们常在那里游泳、摸鱼。水不深，刚及胸口，底下是一层柔软的芦苇落叶，踩上去十分舒服。鱼不多，但偶尔能摸到几条鲫鱼或泥鳅，便高兴得不得了。有时也会遇到水蛇，吓得我们哇哇大叫，四散奔逃，但事后想来，那蛇多半比我们还要害怕。
芦苇荡的四季，各有各的风景。春天，新生的芦苇嫩绿可爱，随风轻摆；夏天，芦苇长到一人多高，郁郁葱葱，密不透风；秋天，芦花盛开，白茫茫一片，风吹过时，芦花飞扬，如雪如絮，不禁想起《诗经》的句子“蒹葭苍苍，白露为霜”；冬天，芦苇枯黄，挺立在寒风中，显得格外坚韧。这四季更迭的景象，深深地印在我的脑海里，成为我对家乡最鲜明的记忆。
后来，我离开了家乡，到城里读书、工作。每次回去，总要到芦苇荡边走走。奇怪的是，那芦苇荡似乎一年比一年小了。问及乡亲，说是气候变化，水流少了，加上不少人挖塘养鱼，芦苇荡便渐渐萎缩。去年回乡，发现那芦苇荡已经只剩下一小片，周围盖起了不少新房，昔日的景象已不复存在。
站在残存的芦苇荡边，我忽然想起小时候听老人们讲过的一个传说：芦苇是通灵的，能记住发生在它身边的所有事情。如果真是这样，这片芦苇荡该记得多少故事啊——记得我们捉迷藏时的雀跃、掏鸟蛋时的嬉笑，记得母亲和姐姐们采粽叶时的忙碌，记得全家人编芦席时的温馨，记得冬日里炊烟袅袅中芦苇燃烧的噼啪声……
如今，这一切都已远去，如同那飞扬的芦花，飘散在时光的风中。唯有记忆中的芦苇荡，依然那么清晰，那么鲜活，在我心中摇曳生姿。
我想，每个人的心中，都该有这样一片芦苇荡吧。
少时爱听大鼓书
村头的老槐树下，有一片晒谷场，不大不小，恰好容得下全村老少。春日里，芳草萋萋；夏日里，蝉鸣聒噪；秋日里，五谷飘香；冬日里，北风呼啸。然而无论春夏秋冬，每逢说书人到来，这片空地便成了全村最热闹的去处。
说书人姓刘，是邻村的，一到农闲时节，周边几个生产队都抢着请他来说书。每晚两块钱的报酬，一部书要说上十天半月，这在当时可是了不得的收入——要知道，一个壮劳力干一整天活才挣一块钱呢！刘说书人五十来岁，瘦高个儿，总穿着那件洗得发白的蓝布长衫。他右手持着油光发亮的鼓槌，左手拿着两块磨得锃亮的简板，面前摆着个鼓架子，鼓面蒙着深褐色的皮子，鼓架子上挂着块醒木。右手边一张小桌，桌上放一盏煤油灯，灯芯捻得极低，昏黄的灯光只够照亮他半张脸。灯光摇曳，在他脸上投下深深浅浅的阴影，倒显得那皱纹里藏着说不尽的故事。
天刚擦黑，“咚——咚——”鼓声一响，村里的男女老少便扛着板凳往场子上赶。老人们拄着拐杖，慢悠悠地踱来；妇女们结伴而行，手里还攥着没纳完的鞋底；男人们来得最晚，收工后在塘边冲个凉水澡，扛着长条板凳，大声招呼着找位子。年轻媳妇们抱着吃奶的娃娃，边走边哄；我们这些性急的半大孩子，早就占好了前排的位置，眼巴巴地等着开场。
刘说书人不紧不慢地坐在场子中央，先从帆布包里掏出个搪瓷缸，抿两口自带的凉茶。然后简板“啪啪啪啪”地一敲，这简板声不算洪亮，却格外有穿透力，全场的嘈杂声戛然而止。他润了润嗓子：“上回书说到，岳元帅枪挑小梁王，金兀术帐中惊坐起……”话音刚落，只见他猛地站起，左手作持枪状，右手鼓槌向前一刺，大喝一声：“看枪！”吓得前排的孩子从板凳上跌了下来。众人哄然大笑，那孩子也不哭闹，拍拍屁股坐回去，眼睛瞪得溜圆，生怕错过下文。
刘说书人的嘴就像个神奇的匣子，一打开就能放出千军万马。说《岳飞传》时，他声如洪钟，将岳元帅的忠勇凛然说得荡气回肠；说《杨家将》时，他的声音忽高忽低，抑扬顿挫，把佘太君的苍老沙哑、穆桂英的英气逼人模仿得惟妙惟肖；说《隋唐演义》时，他最爱模仿程咬金的三板斧。说到兴头上，他会放下鼓槌，原地抡起胳膊，双脚在泥地上跺得“咚咚”响，嘴里喊着“劈脑袋！鬼剔牙！掏耳朵！”，额头上青筋暴起。有回说到秦琼卖马时，他的声音哽咽了，煤油灯映照下，眼中似有泪光闪动。众人听得热血沸腾，如临其境，禁不住用袖口抹眼泪。
夜色渐深，露水打湿了衣襟。煤油灯里的油快见底了，火苗忽明忽暗。刘说书人的声音显出几分疲惫，却仍不肯草草收场。“众位看官，欲知后事如何，且听下回分解！”醒木“啪”地一响，人群里先是一阵惋惜的叹息，接着才恋恋不舍地起身。回家的路上，月光把人影拉得老长。大人们牵着孩子，还沉浸在大鼓书的情节里；孩子们蹦蹦跳跳，模仿说书人的语气、架势，嘴里嚷着“穆桂英来也”“秦琼在此”。月光下，人影绰绰，议论声此起彼伏，都在猜测明天的故事会如何发展。
有一年寒冬，大雪封了路，我们都以为他不会来了。傍晚时却见村口雪地里有个黑点在挪动，走近了才看清，是刘说书人背着鼓架子，裤脚裹着冰碴，棉鞋湿得能拧出水。那晚在生产队的仓库里，三十多人挤着听书，北风在窗外呼啸，他说的《三侠五义》却让满屋子人心里发烫，热血沸腾。
后来，出现了收音机，每天都播放刘兰芳说评书；再后来，村里通了电，黑白电视机走进寻常百姓家。渐渐地，来晒谷场听大鼓书的人越来越少，说书人来的次数也越来越稀……
如今那片晒谷场早已盖起了新房，老槐树也被砍掉了。偶尔回乡，看见几个老人蹲在墙角晒太阳，恍惚间似乎又听见那“咚——咚——”的鼓声。那些金戈铁马的故事，那些屏息凝神的夜晚，那些随着简板声起伏的悲欢，都化作记忆里的一缕轻烟，渐行渐远。
大鼓书散了场，说书人不见了踪影。但在每个曾经听书的孩子心里，都住着一位永远不会老去的说书人。
放大
缩小
默认
