一本家谱映山河

古往今来，华夏大地上那些根深叶茂的家族，总把先祖的美德、贤达的风范、治家的智慧凝炼成文字，或刻于斗拱飞檐、中堂楹柱，或载入家训、族谱，传给后世，激励后人。家族的迁徙、苦难、斗争、屈辱......往往湮没于历史尘烟，鲜少被镌刻在家谱的字里行间。皖西南望江县杨湾村的舒氏家谱则封存了一段鲜为人知的抗争史，泛黄纸页间蛰伏的烽烟，终将八十七年前的那段血泪凝铸成坚墙与厚土。

故事得从2015年的一个夏日说起。时任村党总支书记胡成海接到县委史志办的电话，称省有关部门想了解抗日战争时期发生在村里的一件惨案，是否还能找到当事人或者相关资料。放下电话，胡成海召集村委会全体成员多方打听。很多天之后，前来村委会办事的一位村民提到，她以前听舒吉发说起过。得知村支书的来意后，舒吉发叹了口气，神情暗淡下来，说了句：“我家，就在那次死了三个人。”舒吉发走进里屋，捧出一个蓝色的盒子。“这是我父亲在世时，舒氏族人修的家谱。这一页就记载了当时发生的情况。”

经查阅家谱，发现里面用“大事记”的方式记载了这段血泪史。“余回忆：廿八年望江沦陷，日军占领望江后......日本总部发布命令，将杨湾毁于平地......约二百日军荷枪实弹上刺刀，将杨湾男女老少六十余人每人抱一捆柴关进舒腊荣家，然后将每人手反绑起来，将门锁起，放起火来，柴干火烈，风大烟浓......”

时间回溯到一九三八年。据《望江县志》记载，日军从这一年六月中旬起，从华阳经凉泉到长岭，沿途投下炸弹，挥舞刺刀，骚扰百姓，烧杀抢掠，遇难群众不计其数。第二年农历八月二十五日，日军以杨湾墩藏有新四军联络员为借口，驾驶汽艇直扑杨湾，疯狂开枪射击取乐。许多百姓呼儿唤娘，来不及藏身就倒在了血泊之中。当天下午两点左右，日军仍然没有找到新四军联络员，气急败坏地冲进杨湾村，荷枪实弹地包围住整个村子，将全村男女老少近九十人驱赶到开阔地带。见无人屈服，日军恼羞成怒，遂出现了家谱上记载的那一幕，双手反绑的乡亲们随后关进舒腊荣、谢晋樵两家的房子里。

“火！大火！”舒吉发说，小时候常听父亲跟他讲述这段往事。那天，日军在房屋四周堆上干柴，放起火来，大火瞬间直冲天空，屋内的人顿时乱成一团。有一个村民发现身边有口破缸，趁在上面割断了麻绳，又迅速解开旁边一个人的绑绳。大家迅速解开绳子后，合力将屋的后墙推倒，准备逃出火坑。“哪里来得及啊，刚跑出来的人悉数中弹，倒地身亡。”每次跟家人说起这件事时，父亲舒才寿常常会剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。他深深地记得，众人推倒后墙时，日军早已在一米宽的过道两头架设了机枪，枪口像毒蛇张着的嘴，顿时，巷道内百姓一个个应声倒下。他从屋内跑到小巷时，因腰部中弹倒地，一个尸体直接压在他身上，动弹不得。他只能眼睁睁地看着。日本士兵见到能动的，还要赶过去补上一刀，血喷得老高，肚内的肠子随血流出来拖了几米长。墙角一位老奶奶抱着两个孙子，被大火烧成了焦炭。

父亲在世时不知道多少次讲述过那段可怕经历。至今想起来，舒吉发还感到全身发冷，似乎自己当时就在现场。父亲叮嘱他始终不要忘记，那一天，日军在杨湾村杀害了52名村民，其中舒姓12人，郭神宝、舒腊荣两家老小无一幸免，烧毁房屋、庄稼不计其数......

舒吉发的讲述、电话信息、家谱、县志......所有的信息一一对上了。当得知镇和村里决定，在当年杨湾惨案发生的屋基上筑起一座纪念馆时，舒吉发长吁了一口气，内心深处像是落进了一粒微弱却执拗的火种，猛地腾起一星亮光。

消息像春风掠过江滩，唤醒了整个村庄沉睡的记忆与隐藏的痛楚。胡成海带着村干部和几位老者，走遍村里每户人家。他们本意是告知，是寻求理解。然而回应他们的，远不止这些。小小的村庄，仿佛被一种无声而浩大的力量贯通了血脉。

十几张褪色发黄的粮票被层层包裹着送到村部。那位老妇人颤巍巍地打开包了一层又一层的红布，里面静静躺着那个年代的几斤粮票。一位佝偻着背的老木匠，翻出他珍藏了大半辈子的物件：一把老式刨子。他把这陪伴了一生的工具擦拭得锃亮，郑重地交给胡成海，浑浊的眼睛里闪着泪光。一盏锈迹斑斑、灯罩裂了纹的马灯，被一个中年汉子默默地拎来了。他说：“听我父亲讲，‘鬼子’来的那晚，祠堂里点的就是这样的灯。”灯身冰冷，仿佛还凝着那个血色弥漫的夏夜。

最令人动容的，是那些远在大城市创业的杨湾村子孙。电话、汇款单，从北京、上海、广东、苏州......雪片般飞来。在北京办企业的本村人常国玉，听闻消息后，连夜驱车赶回。在简陋的村部里，他握着胡书记的手，只说了一句：“终于能给先人一个交代。”在苏州从事绿基金公益基金会的罗威，二话不说，签下一笔足以支撑整个纪念馆主体工程的巨额捐款。一万、五万、十万、五十万、一百万......一笔笔凝聚着血脉之痛的捐款，带着无数人的托付与热望，汇入筹建纪念馆的账户。

“杨湾惨案”纪念馆最终落成。一期建筑面积600平方米，设计极其朴素，没有高耸的纪念碑，没有炫目的雕塑群。纪念馆建设得古朴、庄重，有中国抗战简史、安庆抗战简史、望江抗战简史、日军暴行、抗日英烈、伟大胜利厅和影视厅等几个部分。步入馆内，正面墙上贴着烈士的姓名，每一个名字都曾是一个活生生的血肉之躯，如今已成为永恒的印记。展柜里，《舒氏家谱》复印本翻开的那一页，黑色的文字一个个迸出来，直射入我的眼睛。生锈的柴刀、没有棱角的铜钱和钞票，仿制的略显斑驳的抗战物品......它们无言地躺在展柜里，是那段烽火岁月的证词。

历史从来不缺少叙述的方式，实物、文字、声音、画面......历史的叙述不外乎两类人，具有历史自觉意识的撰史修志者和以历史及当下的人物、事件为素材进行创作的文艺家。一份家谱、一组数字、一个姓名、一段往事、一种命运......这些人或物自觉不自觉地成为历史的叙述者。

我深深地致敬这些叙述者。