天之大，唯有母爱能相配

每当《天之大》的旋律响起，那深沉而辽远的颂唱，总能轻易叩开我记忆的闸门，泪水便止不住地滑落。在我心中，歌中那无垠的“天之大”，唯有母亲的爱能与之相提并论，甚至，那份浸透骨血的温暖与坚韧，比苍穹更值得我毕生仰望与珍藏。

六十七载光阴倏忽而过，岁月的长河奔流不息，世事变幻如浮云。然而，无论时光如何流逝，无论身处何方，母亲那慈爱的面容、家中那盏昏黄的灯火，以及那份由她亲手编织的温暖，都如同镌刻在灵魂深处的印记，清晰如昨，成为我一生最坚实的归宿。

我的母亲，生于民国十一年（1922年）。她的一生，是勤劳与坚韧写就的史诗。她不识字，心中却自有丘壑，充满主见。她笃信幸福绝非天赐，而是要用布满老茧的双手去一寸寸挣来。在她年轻的生命里，甚至涌动着一股令人敬佩的“叛逆”——她是一个勇敢的抗婚者，更是一个决绝的逃婚者！为了奔赴心中所认定的爱情，她不顾世俗的桎梏，冲破旧式包办婚姻的牢笼，历经磨难，终于与父亲结合。

封建习俗束裹了她的双脚，却没有束缚住她的心！在那样一个礼教森严的年代，她以瘦弱之躯对抗命运的安排，这份孤勇，这份对自由的向往，成为我心中永远的灯塔。成家后，她与父亲相濡以沫，共同孕育了五子一女。为了撑起这个大家庭（当时还需奉养祖母和未成年的小叔），父母二人“男编女织”，日未出而作，月已升未息。父亲是巧手匠人，母亲则日夜穿梭于织机之间，梭声与篾刀声交织成那个年代特有的奋斗乐章。日子虽清苦，却也因他们的勤勉而比旁人多了几分活络生气。

然而，命运之神并未因此眷顾。接连的厄运如同惊雷，一次次劈向这个艰难维系的家庭。先是十岁的三哥夭折，紧接着二十岁的大哥又撒手人寰。这对父母而言，无异于天塌地陷，灭顶之灾！悲痛尚未平息，几年后，我唯一的姐姐又因病离世。不到十年光景，接连痛失三位骨肉至亲！母亲的世界瞬间黯淡无光，整日以泪洗面，那份刻骨铭心的痛楚，伴随了她一生，从未真正平息。待我们剩下的三兄弟长大成人，每逢年节祭日，父母眼中总是噙满泪水，一遍遍叮嘱我们：“哪里的坟地不能忘记，哪里是大哥，哪里是三哥，哪里是姐姐……” 世间至痛，莫过于白发人送黑发人。我常常思忖，父母是如何熬过那接踵而至的悲恸深渊？那份坚韧，需要何等的勇气！逝者已矣，生者犹存。母亲将巨大的悲伤深埋心底，化作无穷的力量，更加拼命地劳作，用身体的极度疲惫来麻痹心灵的创痛，将全部的爱与希望倾注于我们三兄弟身上。

记忆中最苦涩的篇章，莫过于那饥馑的岁月。农村广种薄收，粮食奇缺。红薯、红薯叶、野菜，甚至树叶，成了餐桌的主角，白米饭是稀罕物。然而，在我的记忆里，那珍贵的白米饭，总是盛在我的碗中。身为最小的孩子，父母将仅有的甘甜都留给了我。母亲呢？我竟想不起她曾安稳地吃过一碗纯粹的米饭！儿时的画面历历在目：夜深人静，我沉入梦乡，朦胧中，父亲佝偻着腰在昏黄的油灯下编着篾货，母亲则坐在织机前，梭子在她手中不知疲倦地来回穿梭。待我清晨醒来，他们依旧保持着那样的姿势……这何止是“睡得比狗晚，起得比鸡早”？这分明是用生命在燃烧，为我们点亮前路！成年后偶然翻阅老黄历，惊觉母亲的生辰竟是观世音菩萨出家之日（农历九月十九）。这冥冥中的巧合，仿佛印证了她一生所承载的慈悲、善良与无尽的劫难。

待我的三个孩子相继降生，母亲又毫无保留地担起了照料的重任。大女儿一岁起便跟着祖母睡，夜里还要吮吸着祖母的奶头才能安眠；二女儿1982年出生时，母亲更是家中最忙碌的身影，里里外外操持不停，甚至有一次不慎摔断了手腕。伤痛也未能让她停下，她依然用一只手顽强地操持着家务。她为这个家倾尽了所有，得到的回报却最少。正如歌中所唱：“世间苦十分，你却吃了七分。” 她吃下的，是生活的粗粝，是命运的苦涩，却将仅存的甘甜，毫无保留地哺育了我们。

改革开放的春风带来转机，分田到户，日子渐渐有了盼头。母亲为了那“一亩三分地”能多些产出，依然不辞辛劳地躬身耕作。为了让二老安享晚年，我坚决将家中土地全部转让出去，希望他们能卸下重担，过几年清闲日子。那些年，我和孩子们时常回家团聚，小院里充满了欢声笑语，父母享受着难得的天伦之乐，那是我记忆中最为温馨宁静的时光。

然而，平静终被打破。母亲七十八岁那年，一个寻常的清晨，突发脑溢血中风。虽经救治保住了性命，却留下了严重的后遗症，行动从此不便。更令人心碎的是，她后来又患上了老年失忆症，记忆的碎片逐渐消散。母亲离开我们的日子，定格在2002年农历正月十四。那天早上，我送儿子开学后，特意为她老人家做了一碗热腾腾的银鱼鸡蛋面。我小心翼翼地喂她吃完，轻声说：“妈，我要去上班了。” 她看着我，平静地说：“你去吧。” 这竟是我与母亲的最后诀别！未等我下班归家，她便已悄然远行，与我们阴阳永隔。每当忆起这最后一幕，那碗面的温度，她那句平静的“你去吧”，都让泪水瞬间模糊双眼。

母亲走了，老家便也随之失去了灵魂。那栋房子，再也不是记忆中的家了。母亲的爱，早已融入我的血脉，刻进我的骨髓，成为我生命中最深的烙印，永世无法磨灭，亦无需磨灭。母亲啊，愿您在天堂，再无病痛缠身，无尘世烦忧，一切安好。您的慈爱，如天之广，如地之厚，永远庇护着您在人间的孩子。