归有光的枇杷树

我在这个生机蓬勃的春夜想起一棵树，明代散文家归有光在《项脊轩志》里写到的那棵枇杷树。春已至，我想像着它此刻的样子：枝繁叶茂，碧绿如新，树梢顶端长出很多银白色毛茸茸的芽苞。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”文字简净含蓄，笔触内敛克制，将人类最普遍的生命体验--生离死别、物是人非--隽永地浓缩于一方庭院。500多年了，透过时光的迷雾，我们仿佛还能看到魏氏当年植树时的温柔身影，更能感受到作者独对苍树时的孤寂心境。

1980年代初，《项脊轩志》首次出现在人教社《高中语文》选修教材里，因契合青少年情感认知发展需求，现已成为《高中语文》必修核心篇目。从此文化基因一脉相承，代代相传，仿佛只要我们的心中还能生出追忆和思念，那棵树就永不会枯萎。

古典文学中的很多“树意象”都在写离别，离别是我们终其一生都要面对的课题。那些关于爱和失去的故事，再怎么意难平，放在时间的长河里也不过泛起几圈涟漪便归于沉寂，但那些用文字记录下来的深情细节，余韵会一直滋养我们的心田。

“昔我往矣，杨柳依依”，这是《诗经》描写的物是人非；“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，这是岑参笔下的怀旧和伤感；“明月夜，短松冈”，这是苏轼的年年断肠处；“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，这是崔护留在长安城的思念和怅惘。杨柳，庭树，松树，桃树，是这些静止的树成为我们生命流动的对照。它们无言伫立，却是时间流逝的见证者，证实那些美好曾经存在。

归有光的枇杷树，让我想到史铁生的那篇《合欢树》。那年，母亲到劳动局去给双腿残疾的史铁生找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。“第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树长出了叶子，而且茂盛了，母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。”母亲种树时，作者正值青春受挫；树开花时，母亲已病逝多年。当邻居说到“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”作者心里一阵抖，却始终未去。母亲生活过的那个小院，住过的那间房，现在住着幸福的一家，“刚出生的孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。”“即使那个孩子长大了，不知道那棵树是谁种的，是怎么种的，但他一定会跑去看他的妈妈，看那棵陪他长大的合欢树。”在这里，合欢树远不仅是对母亲的寄托与哀思，更是联系现在与未来的一个纽带。在这里，爱和记忆以新的形式得到了延续。

归有光有他的枇杷树，史铁生有他的合欢树，我们每个人的心中或许都有那么一棵树。是村口那株年年春来开出串串白花的刺槐吗？是儿时上学路上那棵底部已经裂空的古枫吗？是老屋院子里那两棵爷爷亲手种植的泡桐吗？采摘一串槐花时的甜香，路过那棵古枫时心中的敬畏，立于那遍地落花的院落中的心境，都一去不复返了。可一些新的东西已从那些日常细微处生长出来，是对往昔的怀念，是对当下的珍惜，是于平凡中看到的永恒。