昔日的冬食

冬天，对于以前的农民来说，是一个“享福”的好季节。忙活了一整年，田地休眠终于歇下身子，可以名正言顺的“好吃懒做”一把了。也只有在这段时间里，大家才有功夫制作和享受一点，其他季节攒下的“美食”。

整缸的腌白菜，在初冬时已经筹备到位，不停的吃也可以支撑到春天。养了一年的小鸡小鸭，在初冬时宰了腌了晒干了，挂在屋梁上香得滴油。到了准许各家养猪的年代，过年时可以有猪宰杀，这是可以让农家孩子乐得抓狂的，不过要到腊月十五以后。

我的母亲，怕挤到年边屠宰师傅忙，总是在腊月初就请师傅到家，把那头黑得油亮的“油葫芦”变成腊肉和腊油。那刻，我总是跑得远远的不忍听和看。那可是我们全家人费心费力呵护了一年的爱猪啊！

油葫芦骨架子小肚子大，农人一年四季炒菜的荤油，就装在这猪的肚子里。为了能让猪多长油，我们家的猪食都是煮熟了的。我们挖回的野菜，母亲也不给猪生食。吃熟食的猪产肉虽不多猪油会有一大脸盆。很长时间里，我家餐桌上一直都飘着腊油的香气。

在我还没有回城之前，农村的日子已经有了起色。和我一起成长的女伴们也都能吃上干饭了。我们成了生产队劳动的主力，有工分有粮食分配，在家庭中也是受重视的。我们几个要好的女伴，农闲时会凑到一起做针线。也有如我一样由城回乡的女孩子，除了做女红还一起唱歌，看书。回想起，这算得上我青春时期可圈可点的，和值得回忆的幸福时光。

我的母亲格外珍爱我，每天还炒一把“蕃瓜籽”等，给我闲聊时“嗒嘴”。其他姐妹们也是，各人棉衣口袋里都会装点炒蚕豆或炒黄豆啥的，凑到一起时，互换着吃。搁在其他季节里，是不会有这样待遇的。

农闲时，一般人家只吃两餐。为了省点粮食，上午稀饭，半下午时一餐干饭。干饭里也是加入一些菜类混合着煮，困难人家两餐都是稀饭。想让孩子在这个季节长长膘，让一直劳累不堪而黑瘦的女儿过得好一点，我母亲总是想法儿给我弄点吃的。她在本该吃午饭的时候，给我弄几个山芋渣做的粑填一下肚子。在半下午的正餐米饭里，加上腌菜和猪油一起煮，说是这样能“扛饿”。

挂在墙上的那几只鸡鸭，是准备招待年初来客的，家常里不能随便吃掉。改善伙食的油水主要靠那头年猪。千辛万苦养一年，宰后也只有八九十斤肉，还要上缴一半给国家。这样的任务，好像持续了好几年。加上亲友之间的互赠，所剩已不多。猪的内脏不算在上缴任务的数字里，这也让大家心里有了“小九九”，促使了人们都爱养“油葫芦”，为的是产油多。

总算是有荤腥可食了，让一直清苦的农民终于有了口福。村子里只要一声猪嚎，家家饭桌上，都会有一大碗肉烧猪血，红彤彤油淋淋的上面漂着一层青蒜叶。

村俗里无论哪家杀猪，都会烧一大锅肉和猪血互相赠送。此时的主人家心里明白，全村的孩子和老人都在眼巴巴的盼着呢！猪处理干净了，首先就是让师傅割一刀肉，快快的上锅台烧上，等到猪血凝固，切片下到肉锅里。

蓝边碗一溜儿摆在锅台面上，盛好后由家中半大孩子挨户送。我家的烧猪血都是由我送。我母亲爱面子，烧猪血里的肉放得要比别人家多几片。所以我每送给一家，都会赢得更多笑脸。

乡村里把人来客往看得重，让客人吃好是最大的情分。我家那半边油葫芦，除了要精打细算，细水长流的应付一年光景，更主要是为了待客。轮到家人就不能敞开肚皮了。不过在杀了年猪的头几天，油水还是很重的，家家母亲都会让孩子们“煞个馋”，煨肉烧肉管饱吃。

还有一顿管饱吃的好食就是鱼。丘陵地带吃鱼靠水塘，塘鱼蕴含了村人一年的希望。年前请人来“打鱼”，跟请人来杀猪一样，都是很难很忙的事情。待到渔网撒在塘中，老少们不畏寒冷全围在塘埂上，紧张期盼中夹着“哦呵”声。鲢子，胖头，草鱼等等， 在渔网中突突的跳跃着，全村人的心也随着那鱼的跳跃而沸腾。

四十几户人家四十几堆鱼，以抓阄获得后过称，再折算成金钱。鱼到锅里已经是晚餐了。这一天，村里的上空飘荡的都是鱼腥味。

大鱼腌上留给以后的日子，尺把长的鲢子鱼一锅煮，一人一碗大口吃，这是一年到头唯一的一次鱼味大“煞馋”。

有了自留地可以种山芋洗山粉了。山粉圆子烧肉除了是美味，也是“煞馋”的好食。糯米粉做的“圆子粑”，冷却后放在缸里用清水浸上，从仲冬吃到初春。青菜苔下圆子粑的口感，可以羡煞外地人的。

春天来了，美味也消耗的差不多。大地复苏开始春忙，养壮了的身体正好派上了用场。