父亲的春晚

有很多年，父亲的春晚是一个人度过的。

那时候，父亲早早地便一个人斜躺在床上，看春晚眼花缭乱的节目，外面各种喧闹的声响似乎是与他无关的。歌舞，相声，小品，父亲一个人在他卧室里欣赏着走马灯似的明星，可乐之处就一个人简单地笑几声，像是了却了一桩陈年的心事。母亲吃过年夜饭便去了舅舅家，和她的兄弟姐妹们说说话，或是打打牌，零点之后才会回来；而我们几个弟兄像往年一样，在厅堂里打麻将，从吃完年夜饭开始，一直持续到正月初一的清晨。在专心致志打牌的过程中，我是不会想到春晚，自然也是不会想到父亲的。父亲不会玩牌，按他自己的话说，是学不会，其实我知道他是不想学，他会写诗作文，编对子，拉二胡，弹脚踏琴，也会洗衣做饭，挑水浇地，修墙捡漏，很多都是无师自通的，很多都是我学不会的。

我不知道我们乐此不疲的叫喊会让父亲感觉到过年的热烈，还是与喧哗不相称的孤独，父亲安然和沉默背后的心情我是在很久以后才体味到的。大概是前年，兄弟们打牌已没有了少年的壮志与豪情，到了后半夜便不得不停了，纷纷倒在床上睡去。我没有睡，拿一本叫《纸人笔记》的书坐在桌旁，准备一个人坐进新年的清晨里。屋外的鞭炮声零零散散地从街道从田野上传来，像是模糊的耳语，遥远的慰藉，又像是此处静寂的渲染。在喧闹里是难以感知静寂的，而没有喧闹的年还是年吗？我突然在四周的静谧里体味到被别人的欢乐架空了的孤独，像一个薄薄的纸人，没有呼吸，没有温度，也没有言语。

少言寡语，是父亲一贯的本色，直到今天，也是如此。每每打电话回家，接电话的若是父亲，不出三句，就得说“再见”，所以一般第二句父亲准会说“我叫你妈来接电话”，对此，我们也无话可说。从小就习惯了父亲的沉默寡言，正如习惯了母亲的唠唠叨叨一样，我现在知道，在这沉默背后应该还是有所欲求，有所期待的。没有人愿意被忽略，没有人愿意身处人群之外，父亲默默地看着春晚，在他的心里，是否也搭建了一个精彩的舞台？可惜，这舞台上二十多年来只有他一个人，他是主持，是演员，更是唯一的观众：这是属于父亲一个人的春晚。

没有人欣赏的春晚还是春节的晚会，春天的晚会吗？从没有听父亲诉说过沉默中的故事，而在任何时候，他的沉默都像深沉的海洋，包孕着温和、谦忍、恭敬的力量，仿佛他在乡间度过的无数春天的夜晚，潜藏着萌动的生机，又内敛着生命根底的含蓄。三十年来，母亲便是在这夜晚里常常消散了生活的怨气或烦闷，她连绵激烈的话语像飞来飞去的竹箭，就是触不到可以降落的目的地。而我们就在这夜晚里悄然成长，于我，更像是潜移默化地承继了他的沉默，以及沉默背后的孤独。有时候回家我也会陪他看看电视，特别是乒乓球比赛的时候，我们会讨论某个球星的技术风格或安安静静地看比赛，两个沉默少语的人坐在一起，就像是两个并肩战斗的棋子，前进或后退，都在无声之中。是否世间所有的父子都习惯了沉默、微笑和无声的交流，保持着微妙的距离而又心有灵犀？

春晚每年还在继续，好与坏似乎已无关紧要，重要的是它成为大家团聚在一起的理由和话题。生活的忙乱是无可改变的，而面对生活的心情或许可以随着年龄的增长而有所调整，有所发现。今年的春晚，我依然无法陪父亲一起观看，他和母亲在哥哥所在的城市，当然他不用再一个人独自欣赏。

春晚理所当然是所有人的春天的夜晚，虽然这春天离父亲越来越近，又仿佛越来越远。