我的写作

四十年前，我学习写作。有人对我说：“写作需要天赋！”他的意思是：我没有这方面的天赋。我狠狠打量了一下自己：还真没找到一处能发现天赋的地方，不过天赋这个东西也不是一眼就可以发现的，自然是可以尝试一番。

当然，我学习写作，不是为了靠这个吃饭，也不是为了证明自己的天赋。那时候，我十七八岁，在一个变电所上班。变电所是一个与外界不怎么接触的地方，环境算不上优雅，但场地巨大，四面都是围墙，除工作区和居住的地方外，还有一片宽广的草地。这片草地不是人工移铺过来的草坪，而是自然生长，看起来像一片茅草地。给我们做饭的炊事员是个勤劳的老头，闲不住就戴着麦草帽到草地上去开荒，种菜种瓜，顺带也将没有开荒到的地方割了一茬又一茬。每当夜深人静时，我就坐在草地上看星星，听草丛里的虫子叫。年轻人精力旺盛，换班或轮班后总看星星和听虫鸣，也不是办法。于是就想到学点别的东西来打发时光，练过一段时间的掌断砖头，才知道什么叫着以卵击石，又习口琴和竹笛，因无名师辅导，终究是解决不了孤独与深刻，这才想到了那个需要天赋的东西。

再怎么天才，练习写作都离不开两个字：读书。几乎有一半的工资我都用来买了书，除了文学方面的书还有就是哲学方面的；有的是名著，有的不是，甚至还有从地摊上淘来的没有封面的书。总之，那时候的我，孑然一身，除了书。

这一屋子的书，我都读过了吗？这个答案不言自明。没有人敢说，他将他所有购来的书都读过。我买来的这些书，读过的不到千分之一，有些是我确实需要选读的，而很多都是如男人贴胸毛，装个酷罢了。学习写作，除了读书之外，还得有一些外力来助你燃烧激情。这是我的经验，一个劲地窝在屋子里写，总不能写吃饭睡觉吧？所以，还得去外面惹点事。年轻男子，若是有吃有穿，惹的事自然是一些无伤大雅的小事，顶多也就年轻人的君子好逑，或叫风流不下流之事。离我们单位3公里左右，有一条小街，是当地政府的所在地。街上有供销社、邮局、饭店、棉花收购点，当然还有银行。我每个月都要去银行存5块钱，那时候我对存钱没什么概念，只是为了有个借口去看看那个留着齐耳短发，身穿女子军上装的俏丽女子。我每次去存钱都是到她窗口前办理，办理时间不到十分钟。但这个时间对我而言，已经足够了。如人旅游，去外面看风景，毕竟不能奢望将风景带回来不是？我曾这样写过一篇小说习作：有一天，一个叫何方的美丽女子，到我单位宿舍里向我借雨衣。此女我认识，是银行里的女会计。她之所以来向我借雨衣，是因为晚饭之后，她到我单位附近散步，顺带看看这里一处唯一的风景——一条长长小溪，据说这条小溪流向武昌湖泊。她刚走到这里，突然猛降大雨。对她而言，这场大雨是天公不作美；对我而言，引来这场大雨的龙王，是我家亲戚。一个美丽女子来向我借雨衣，而不是向别人借雨衣，可见我那每月五块钱没白存，她记住了我，还知道我的名字。我的雨衣就挂在墙上，我对她说：“雨衣很旧，你若不嫌脏就拿去吧！”她说谢谢，一把捞起雨衣转身就走。她来借雨衣，不仅没怎么看我，也没怎么看我屋子里的书，她走进来时，一眼就看到挂在墙上的雨衣，雨衣才是她的目标。我有点后悔，为什么不勤快点将雨衣收起来呢？虽然后悔，毕竟屋子里还是留下了一缕芳香。后来，何方来还雨衣，而我不在，她就将雨衣放在炊事员那里。我回来后，看到那件归还回来的雨衣，几乎怀疑是她重买了一件新的......

这是一篇小说习作，借雨衣的情节纯属虚构，只有每月去存钱是真的。这就是我说的经验，到外面去惹点事，或者叫体验生活。我就这样学习写作，在那样氛围里足足写了9年时光。在学习写作的过程中，我有幸遇到了著名诗人沈天鸿老师，在沈老师的指导和帮助下，我有一些作品得以陆续发表。这就是动力，有了这些动力，你才能继续写下去。当然我还有一些一喝就烂醉如泥的好朋友，在这里我就不说他们的名字，我怕他们揍我，他们的成就比我高得多。9年后，我因工作变动和受到当时一些下海经商潮流的影响，故而，从那种如痴如醉的写作氛围中退了出来，但已经完全退出写作了吗？肯定不会的，毕竟牵了那么长时间的手，怎么舍得放呢！只不过是换了一种方式，不再那么正正规规。90年代初，网络兴起了，虽说写作劲头淡了下来，但也可以在网上偶尔过把瘾。在QQ里写字，叫写日志；在网站里写字，叫写帖子。这也是一种玩法，只是在写作艺术和结构上，甚至语言方面不那么认真。当时我在全国比较出名的两大文学网站都写过帖子，一个是上海的“榕树下”；一个是海南的“天涯社区”。在QQ里写日志比较多，一个聊天的工具，那时有电脑的人，几乎人人都会。好在现在都用微信了，替代了QQ，否则，看到那些曾经写过的日志，我会将自己打得自己不认识自己。

就这样过了10年，有一天，我突然又找到了当初学习写作时的那种感觉。沈天鸿老师将我10年后写的一首《搁笔已久》的诗，发表《安庆日报》副刊上。《搁笔已久》这首诗的意思就是：出去浪荡了这么久，我这不是又回来了么？

就这样，写到现在，牙齿有点黄，头发有点白，身体非常好，唯一遗憾的是：都这岁数了，咋就不著个名呢！

简介：周国平，笔名吉玉，安徽望江人。安徽省作家协会会员、中国电力作家协会会员。出版小说集《天上的河流》。