夜的脚步轻得像沾了露水的棉絮，悄没声儿漫过青砖院墙。案头那盏青瓷小灯捻灭时，月光正顺着窗纱的细格爬进来，像极了旧时女子绣鞋上垂落的银线，轻轻漫过床沿的竹席。指尖拂过枕边码得齐整的书册，粗糙纸页裹着旧年的墨香，忽然记起袁枚在《随园诗话》里写的：“读书如游山，触目皆可悦。无需结伴行，孤往亦自得。”可不是么，这枕侧的书、窗间的月，原是比故友更懂人心的伴。
那本《稼轩长短句》，书脊已被摩挲得泛出浅褐，扉页边角还留着去年秋夜摘录的短句：“幼安的豪情，是埋在剑鞘里的星子，藏着风霜，却亮得灼人。”今夜随手一翻，恰好停在“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的页脚，抬头便见月光斜斜搭在竹帘上，竹影疏疏落落落在书页间，倒像是给那些词句镶了圈细碎的银边。忽觉千年前的某个夏夜，辛弃疾大抵也是这样倚窗而坐，看月光漫过案头剑穗，把满腔壮志细细融进词里，连墨痕都带着剑气的清刚。
一本发黄的《东京梦华录》，夹着我数前年写的一页读后感，今天读起来，还感觉有点意思。那日雨落得细碎，夹在“州桥夜市”那一篇，就为着孟元老笔下“举目则青楼画阁，绣户珠帘”的鲜活。此刻月光落在海棠干上，花瓣虽失了往日的嫣红，却仍留着淡淡的甜香，混着书页里散出的旧墨味，竟让人恍惚见着汴河岸边的灯笼，在暮色里次第亮起，叫卖声、笑语声顺着水波漫过来。人这一辈子，能有几次这般沉浸于旧时光的“沉醉”？大多时候都在俗事里奔忙，倒是这半床书，能偶尔把人拉回那样鲜活热闹的岁月里。
著名文化名人、我的老师汪海潮曾说过：“读书要趁夜，就像品茗要趁闲。”汪老师1982年安徽大学中文系毕业，文采飞扬，当年他的作品就入选《全国大学生作品选》。所以我想最好的读书时光，原是在这样万籁俱寂的深夜。没有街头小贩的吆喝，没有邻居家孩童的嬉闹，只有月光从窗缝里溜进来，轻轻落在书页上。读到会心处，便摸出钢笔在页边写几句感想；读到眼皮发沉时，便把书往枕旁一放，头刚挨着枕头，就被满床月色紧紧裹住，连梦都沾着铅墨的书香。
窗外的月光又浓了些，照得屋里的木桌、竹椅都蒙着层碎银。我把《稼轩长短句》轻轻合起，书香与月光混在一起，竟比被窝还暖。看到张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，此刻若有故人坐在对面的竹椅上，想必也会和我一样，捧着热茶对着满床月色与书香，不必多言，只凭眼神便懂了彼此的心意。这般静谧，原是比千言万语更贴心的慰藉。
其实人生所求，不过是这样的寻常夜晚：小窗漏进半床月色，枕侧堆着几本闲书。不必求什么轰轰烈烈，只需在这样的夜里，指尖拂过书页时能触到旧年的温度，抬头望月光时能想起某句诗，便已是岁月最好的模样。就像院角那丛竹，年年春日都悄悄抽芽，不声不响，却把绿意漫进每个路过人的心里。
柿红染透故园秋
暮秋的风掠过窗棂时，总带着几分清冽的凉意，我习惯性地朝楼下望去。小区花园里的那棵柿子树，此刻正缀满了沉甸甸的果实，像无数团燃烧的小火球，在澄澈的蓝天下格外惹眼。阳光穿过枝桠，落在橙红的柿果上，漾开一层柔和的光晕，连风里都似掺了丝清甜。唐代刘禹锡的诗句：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”诗中勾勒的柿果挂枝之景，穿越千年的时光，与眼前的画面重叠，竟毫无违和。原来早在千年之前，这寻常的柿果，就已入了诗人的眼，成了时光里耐人寻味的景致。
老家的院落前，也曾有这样一棵柿子树，是奶奶在我幼小时亲手栽下的。如今想起，那树仿佛是伴着我长大的。我从蹒跚学步的孩童长成挺拔的少年，它也从纤细的树苗长成了枝繁叶茂的大树。记忆里，每到深秋，那树柿子便成了小院最鲜亮的风景。青灰色的院墙围着矮矮的土屋，墙根下还种着几株月季，而虬曲的柿树枝桠从院角伸展开来，挂满了橙红的果实，远远望去，像给古朴的小院披了件喜庆的红绸衣，连带着整个村子都多了几分烟火气。
那时乡下人家，几乎家家户户门前都有棵柿子树。老人们常说：“宅前有柿，万事如意。” 这朴素的期盼里，藏着对生活最真挚的向往。柿子树不挑土壤，耐旱耐贫瘠，种下后只需偶尔浇浇水、松松土，便能年年挂果。而且它的果实耐储存，哪怕到了寒冬，把柿子埋在麦糠里，想吃时掏出来，依旧清甜爽口。
幼时的我总觉得这柿子树性子太慢。开春时，院外的桃树、杏树早早绽了满枝粉白，引得蜜蜂嗡嗡绕枝，它才慢悠悠地冒出几片嫩黄的芽尖，像是还没睡醒；夏日里，村头的樱桃、李子都已缀满枝头，孩子们挎着小篮在树下争抢，它才悄悄开出细碎的淡黄色小花，藏在绿叶间，不仔细瞧根本发现不了，只有凑近了，才能闻到一丝淡淡的清香；直到初秋，邻院的梨子、苹果都陆续摘完了，晒满了屋檐下的竹匾，它枝头上的柿子还裹着青绿色的外衣，透着股不慌不忙的劲儿。
我常蹲在树下，托着腮抱怨：“这树怎么这么慢呀？啥时候才能吃柿子哟？”奶奶总会放下手里的针线，擦了擦手上的线头，笑着摸摸我的头，轻声说：“傻孩子，万物生长都有自己的时辰。你看那麦子，要经冬雪覆盖、春雨滋润，才能在夏天灌浆饱满；这柿子也一样，得等秋风吹、霜雪打，把涩味都逼走，才能变得香甜。做人也一样，急不得，得一步一步来，稳扎稳打，才能活出滋味。” 那时的我似懂非懂，只盼着柿子能快点成熟，却不知奶奶的话里，藏着一辈子的生活智慧。
可我哪懂什么时辰，满心思都盼着柿子快点成熟。有一回，见枝头上几颗柿子微微泛了红，像小姑娘害羞的脸蛋，我便偷偷搬来小板凳，踮着脚摘了一颗。刚咬下一口，涩味便直冲喉咙，像吞了口黄连，我慌忙吐了出来，皱着眉直跺脚，眼泪都快憋出来了。奶奶听到动静从屋里出来，瞧见我这模样，笑得眼角堆起皱纹，眼角的细纹里都藏着温柔：“‘霜降到，柿子俏’，这是老辈传下的理儿。没经霜打的柿子，就像没经世事的孩子，哪能不涩呢？”
从那以后，我便天天盼着霜降。每天早上醒来，第一件事就是跑到院子里看柿子，盼着它们能快点变红。终于等来了霜降时节，一夜霜露过后，满树的柿子像被施了魔法，全都染上了酡红，有的还带着几分橘黄，在晨光里泛着温润的光泽。柿果上挂着晶莹的霜花，轻轻一碰，霜花便簌簌落下，沾在指尖，凉丝丝的。我搬来梯子，在奶奶的搀扶下，小心翼翼地爬上树，摘下一颗熟透的柿子，剥去薄薄的果皮，咬一口，清甜的汁水在舌尖散开，那股甜劲儿，顺着喉咙一直甜到心里，连眉眼都染上了笑意。
汪曾祺说过：“一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”如今日子好了，超市里的水果一年四季都不断，桃子、橘子、葡萄，想吃什么随时都能买到，我却没吃过当年老家那样甜的柿子，也再看不到奶奶的身影了。可有些味道，早已不是单纯的味觉记忆，而是藏着岁月的温度，刻着亲人的牵挂，再也无法替代。
