晨光刚漫过杭瑞高速的护栏，我握着方向盘的手便松了些——导航提示，再往前就是昌化地界，风里似乎已飘来山核桃的焦香。车窗降下，初秋的风带着草木的清润扑进来，路边的稻田泛着浅黄，偶尔能瞥见坡上的树林里，矮壮的山核桃树蜷着弯曲的枝干，枝叶间垂着串状的深绿“小灯笼”——每颗核桃都裹着带刺的外壳，风一吹，偶尔有熟透的刺壳轻轻落地，那便是即将丰收的信号了。昌化人都知道，这刺壳落地的声音，比任何日历都准，是老祖宗传下来的“丰收闹钟”。
行至一处服务区稍作停留，刚下车就看见几位穿荧光背心的人在给农户发传单。走近了才听清，是高速交警在叮嘱安全：“您上山采摘可别图近穿高速，那车道上的车快，太危险了。”说话的交警手里捏着一叠《告山核桃农户书》，封面上的字加粗印着“安全第一”。一位挎着竹篮的大婶笑着点头，竹篮沿上还别着副防滑手套：“晓得晓得，去年就看见你们挂的横幅了，‘那颗山核桃不是我们的缘分’，记着呢！”她边说边摸了摸竹篮里的红布，“我们家采核桃有规矩，头天晚上得把红布铺在竹篮底，说是能‘聚丰收气’，再危险的地方也不能破了这规矩。”大婶的话逗笑了周围人，我也跟着弯了弯嘴角，原来这严肃的安全提醒，还裹着昌化人独有的生活仪式感。
重新上路时，天已大亮，车窗薄露慢慢融了。刚过昌化收费站，就看见高速路桥的出入口挂着新的横幅——红底白字在晨雾里透着暖意，正是刚才大婶提起的“那颗山核桃不是我们的缘分”，连车速都忍不住慢了些，想把这温柔的提醒多看两眼。路过龙岗段，更让我驻足的是远处的山坳：几位农户正背着竹篓往树林里走，竹篓上系着的安全带闪着银光，脚边还放着写有“请勿横穿高速”的小警示牌（许是交警送的）。不远处，一位头发花白的大叔正把安全带一端系在粗壮的树干上，另一端牢牢扣在腰间，脚踩树杈举起磨得发亮的竹竿——那竹竿柄上刻着几道浅痕，“这是我爹传我的，”他见我盯着竹竿看，笑着解释，“每道痕代表一个丰收年，今年该刻第五道了！现在政策好，交警送提醒，咱自己也得惜命，才能年年刻下这丰收痕啊。”说罢，他对准枝头的核桃串轻轻一敲，带刺的核桃便滚进树下铺着的帆布兜里，动作稳当又小心。低头瞥见高速路肩的草丛里，嵌着半颗被车轮压碎的核桃壳，忽然懂了交警反复叮嘱的用心——那颗冒险去捡的核桃，哪比得上平安回家、继续刻下丰收痕的分量。
风里的核桃香更浓了，还没走多远，就听见竹篓晃动的轻响。沿护栏往前，一位大爷背着竹篓迎面走来，腰间别着根磨得发亮的竹竿，竹篓边挂着个旧搪瓷缸。他看见我举着手机拍照，便笑着挥了挥手：“姑娘是来玩的？再过几天来，就能尝鲜核桃了！今年雨水匀，果子比去年饱满，咬着脆生生的香！”我连忙点头，笑着回：“大爷，听您这么说，我都忍不住想等核桃熟了来尝尝！去年偶然尝过昌化核桃，壳薄得能用指尖捏开，仁儿裹着点炭火的焦香，嚼着还带股山风的清劲儿，现在想起来还馋呢！”“那可得来！”大爷眼睛亮了，“我们昌化采核桃，讲究‘父子同上山，媳妇在家炒’，等采完了，锅里的核桃刚炒得冒香，一家人围着吃，那才叫丰收！”看着他竹篓里叠得整齐的防滑垫，忽然想起家里老人晒干货时的认真，心里暖融融的——原来不管在哪儿，丰收的期盼都藏在这些代代相传的小事里，实在又动人。
车子继续往前开，后视镜里的山林渐渐变小，可风里的核桃香却似乎更浓了。我忽然明白，这白露时节的昌化，让人心动的不只是满山的丰收景致，更是农户眼里的期盼、交警手里的告知书，是每个人为了“平安收获”付出的心意。要知道，昌化山核桃自明清时就已是贡品，如今这颗小小的果子，更是裹着当地人的日子与念想——是竹竿上的刻痕，是竹篮里的红布，是一家人围坐吃核桃的暖意，也是舌尖上那股化不开的山风焦香。原来最动人的秋景，从不是孤高清冷的山水，而是这样带着烟火气的、人与人之间的温暖互动——就像山核桃的香，要裹着阳光、心意与百年的地域情长，才最是绵长。
