那天与朋友在郊区小径上散步，不经间看到路边一农户家院子有棵开满花的枣树，不禁想起老家的枣树，想必也和这棵树一样，枝头开满了花吧。
那棵枣树是父亲在我年幼时栽下的，说家里娃多，栽点果树给孩子们解解馋。听母亲说，父亲每天干活回来第一件事就是到院子里看看他的枣树，浇浇水、松松土、施施肥。春去秋来，枣树在父亲的精心呵护下，渐渐枝繁叶茂、绿树成荫。春夏季节父亲总爱捧着饭碗、拿着小板凳坐在枣树下吃饭，一边吃饭一边眯着眼睛上下打量着，眼神里满是期许。
仲夏时节，枣树开花了，小小的白色的花开满了枝头，散发着自然的清香，父亲手里端着刚泡的茶，站在枣树下惬意地品尝着，一阵微风吹过，几粒细碎的枣花跌落在父亲的肩头，那抹柔白与他藏青色衣服形成了微妙的映衬，父亲额角那些许的皱纹也被风儿吹散开来。转眼已入秋，枣子由青转红，父亲每天绕树三匝，那个神态似乎在欣赏一件艺术品，“还要再等等，得等枣子红透了才甜。”父亲自言自语着。
终于等到摘枣子那天，父亲兴奋得像个孩子，早早地将我们喊起来，搬来竹梯，系上安全带，爬上高高的树杈，用竹杆轻轻地敲打着树枝。熟透了的枣子噼里啪啦落在地上，我和姐姐蹲在树下，把滚到脚边的枣子捡进篮子，又大又红的枣子令人垂涎欲滴，等不及拿水清洗，便一口咬下去，顿时，一股鲜甜便溢满唇齿之间，我和姐姐异口同声地喊：“真甜”。父亲看到我们开心的样子，在树上敲得更起劲了，偶尔有几颗枣子砸到头上，我和姐姐疼得呲牙咧嘴，父亲看到我们不住地用手摸着头，不禁哈哈大笑起来。这棵枣树承载了我们儿时很多的快乐。
后来，我和姐姐各自成家，有了自己的小家，和父母的联系方式大都是电话或视频，视频里，父亲站在枣树下，阳光温柔地照在他苍老的脸上，也照在他花白的头发上，我的心不由抽了一下，视线有些模糊，父亲自顾自地说：“你看，今年年成好，枣子结得又大又圆，你们啥时有空回家摘点带过去，可甜咧！”我握着电话，喉咙仿佛被什么哽住了，半天都说不出话来。就在那次通话不久，父亲生了一场大病，医治了一段时间，终究还是离开了我们。
今年的枣花又开了，比往年开得更盛，树干也愈发粗壮了，但却显得孤单，我摸着树干，依稀还能看到父亲记录我小时身高的划痕。我知道，那是父亲在树上刻下的深情，是父亲用半生时光浇灌的牵挂。每一片飘落的枣花，每一颗饱满的红枣，都藏着他无言的爱，在时光里慢慢沉淀，愈发醇厚。
