今天在诗人沈天鸿新浪博客中，读到他的一首诗，研读再三，有了一点浅薄的理解与心得，要与朋友们分享——
当这已经是深秋
作者：沈天鸿
如何使一个人完整？
当这已经是深秋
云已经具有雨和雪的两重性
树叶和草都混淆于
接近的颜色
菊花金黄，像凝聚了
整个和最后的秋天
测量人的滴答声也测量物
睡梦中的人仅仅对
凌晨浮动的雾一无所知
——雾试图使残缺者完整
像空气一样要求空间敞开
甚至进入了梦，倾听
呼吸对生命的配合
大地始终无声地起伏。
它追求完整吗？
高耸的山峰，深深的沟壑
无人到达的某片树林里
非人的动物正在出生
它们毛茸茸地金黄
年轻得没有任何记忆
2009.11.3
诗人总是为着一个不可抵达的抵达而怀揣秘密。对于生命、时间、宇宙的感悟，人之为人，他的完美、纯粹与伟大，他越过白昼而驻足于黑夜，他看穿迷雾而预言清晨，——我不知道，——自己该说什么！是要说终极追求吗？诗人的终极追求，——不可说。
此时，我心悲凉。即便是我们读烈士暮年壮心不已；即便我们读停车坐爱枫林晚；即便我们依旧神采奕奕，意气飞扬，但均难掩，——我心悲凉。
这就是我此刻的心情。在品读《当这已经是深秋》时，我心难免悲凉。这是时序之秋，岁月之秋，人生之秋；宇宙社会之秋。好一个“深”字了得。诗歌，理解了，就会沉入其间，得其况味。
沈天鸿的诗歌，怎么评估都不为过。
我们都熟知：喜马拉雅山——马里亚纳海沟——
当我们从星空俯瞰一颗淡蓝色星球，亦即我们寄身其中的地球时，还不好过于夸大喜马拉雅山的——高！马里亚纳海沟的——深！但当我们在大地上行走的时候，我们劳作或休息的时候，山之颠，海之壑，并非我们所能抵达；我们都喜欢把“诗与远方”挂在嘴边，但真正的孤峰，真正的绝壑，我们不仅未曾抵达，我们甚至未曾有过这样的意识，——抵达那里——哪怕是尝试的觉醒。
这就是大诗人与我们的距离。
读曹操的组诗《步出夏门行》，后人多喜欢他达观的《观沧海》与《龟虽寿》。而忽视其内心的“惆怅”与“寂寂”。这惆怅与寂寂，就是我要说的：“我心悲凉。”曹操在其诗中提到“秋风”“孟冬十月”“隆冬”，交代了诗歌中的时间。这与沈天鸿的“深秋”，时间上何乃相似。我们先看大家比较熟悉的《观沧海》与《龟虽寿》——
观沧海
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
龟虽寿
神龟虽寿，犹有竟时。
螣蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里；
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉！歌以咏志。
读这两首诗，我们容易理解的是曹操的胸襟与壮志，理想与抱负。古诗标举的是“诗言志”，比兴明白。诗歌的技巧是多用明喻，尽管诗里诗外，有所留白，并营造出阔大深远的意境。其意象的选择，如“老骥”“烈士”，都是千百年诗歌历经一代代诗人选择锤炼后的意兴明确的意象。所谓“岁寒，然后知松柏之后凋也”，这早已成为经典，诗中若出现松柏的意象，其象征意义，其固有的内涵及指涉，早已渗入我们的思维与血液里，——读者可以——眼见心明。
但对现代新诗来说：（１）除了前述的这一套公知的诗歌意象体系外，（２）更多的，还有一部分现代日新月异的未曾由诗歌驯化的物事进入诗歌，（３）更重要的是，每一个人，越是成熟的诗人，他都拥有自己的一整套的诗歌意象体系；而我们要进入他的诗歌意象体系，难免要费一些力气。这也是新诗阅读的困难之处与乐趣之所在。
我们知道，造成诗歌阅读的困难，不在于诗人说出了什么，而在于诗人掩藏了什么？所以，我们欣赏与理解一首诗歌，要从两方面入手，一方面品味，诗人写出的文字；一方面还要去探究与体味诗人未说出的亦即被诗人掩藏了什么？现在，我们进入正题，一起来阅读沈天鸿的这首诗歌——
先看标题，——《当这已经是深秋》。
这个标题，诗人没有简约为“深秋”两个字，而是有所强调；正如“当我们老了”，不用“老了”，其间的喟叹意味，不是两个字所能概括的；“当我们老了”，有回顾与眷恋的意味；而“当这已经是深秋”中的“这已经是”，强调的是对时间的确认，喟叹中有急迫，进入时序、进入岁月的况味更深更浓。七个字，比“深秋”两个字，更多传达出了诗人情绪的骤然而起。
诗歌用的是减法，惜字如金。为什么不用两个字而用七个字，必然有其深刻的缘由。古诗中，一般用一个“秋”字。秋也是我们汉语言中为大家所熟知的可谓是“公知”的意象。而这里，作者用了七个字，已超出了我们古典的公知的“秋”的意象体系，而进入其现代性的语气、语速以及诗人个人的一套诗歌意象体系，并将其呈现在读者的面前。
“如何使一个人完整？”迎面扑来的如飞来石；如其重大的问题，不亚于泰山压顶。诗歌的写作，必然起于诗人，——一种必须言说的冲动与紧迫。这是何其重大、何其紧迫的一问。
从我们刚刚分析了标题所传达的喟叹与急迫外，诗人的这一问，是“当这已经是深秋”的时候，既给人已经来不及了的匆迫，又对深秋之后的“冬天逼近”的畏惧与警惕；如果说“深秋”是时序之秋，而这一问，则是人生之秋，而且是要进入秋的尽头，直抵截止；那么，一个人是否完整？这时不问，难道还要等到冬天，等到呜呼哀哉，等到糊里糊涂地度完一生，再问吗？
必须要问，不得不问，每个人头顶都悬着一把“达摩克利斯之剑”。
“如何使一个人完整？”是诗人的自问，亦是对阅读诗歌的读者之问。诗人在这里藏起了什么？藏起了对人生、社会、宇宙的思考。人活着，一生该如何度过，该如何完整地度过，完整即意味着要求，——完美，——无缺憾，——立言、立功、立德，三不朽，均是题中应有之意。一个人，你完整吗？如何使你完整？这里面有提问，有思考，同时藏起了答案。“如何使”不是消极的回避，而是主动的有所作为，是主动的追求，有不可为而为之，有抵达不可抵达的终极关怀。
这一问，悬置于这首诗歌的第一句。然后，诗人笔锋一转，“抛开”这个话题？但每个人读过这一句，都会深深地烙印脑中，挥之不去。
紧接着，诗人写道“当这已经是深秋＼云已经具有雨和雪的两重性”；这是一个独特的季候，惟其深秋，云，——可以下雨，——亦可以降雪；我有一个感觉，诗人是从“当这已经是深秋”起笔的，这是对时间的交代，也是思考的发端，而时序的急迫，岁月的惶恐，逼出了人生的一问：“如何使一个人完整？”于是，诗人把这一问，悬置在诗歌的第一行。这一问，仿佛要把人推得远远的，而紧接着一问后面的两行诗句，又立即把人拉到近前。仿佛在说，你看，——“云”，——“雨和雪”。
优秀的诗歌，不仅在谋篇布局上，与众不同，飘然思不群；优秀的诗人多具有这一明显的特点：他笔下的诗歌，每一行诗都会超出你的意料。但优秀的诗人，不是要将读者推开，而是要将读者拉近，即便他在抒写满腹心事，他的语气，他的手势，他的姿态，都具备着一种邀请，是邀请读者与他一同，是朋友，是心腹，是在场，是共谋，喜怒哀乐，合着一个节拍，同呼吸，并共同随着诗人的手势，向前去寻幽探秘。
当读者感受到自己怀揣一个重大的疑问，要使自己做一个完整的人时，又当着已经是深秋的时序，岁月的催逼，必然引出对人生时序的疑问与思考。假如说深秋相当于人生的中年将尽，老年在望，人这一生，更应该总结，不为辉煌，只为补缺；只是，这一运思的过程，被诗人藏起来了；因为诗人的运思，即是读者的运思，这是诗人把读者当“自己人”，俩人不仅是推心置腹，而且，在共同思考。
“树叶和草都混淆于＼接近的颜色”。接近，即混同。混同于枯黄、灰败、凋零？而“混淆”，既无奈，亦可嫌，可憎。诗人用了一个中性的词“颜色”，藏起了喜怒哀乐。这一藏，反而更令人惊诧！于是，难免让人进入，——这是一个灰色的地带。私以为，中年是一个尴尬的年龄，中年人否认中年的存在。首先他想到的是自己的不老，其次，他感到自己的年轻，青春不再，但他不承认自己没有青春的活力，甚至还要与年轻人掰手腕！中年人憎恶的同为中年，他见不得别人的大腹便便，谢顶秃头，疲惫，世故，目光浑浊，诸如此类。而此时树叶与草的颜色，不仅仅是诗人不愿提及的枯萎与凋零，而且是怜悯其颜色的接近与混淆。按照我个人的阅读感受来说，此处，——蕴藉了——是潜意识中对于秋来江南草未凋的希冀，是对中年这个年龄段的抹杀与回避。如此，并暗中在回避着：“如何使一个人完整？”一个人如果否认或回避中年，无论如何都不是“一个人”的完整。
“菊花金黄，像凝聚了＼整个和最后的秋天”。菊花这个意象很明艳，何况其金黄，对应的秋天应该是丰收，是辉煌。是一个“完整”的环节，对于四季来说如此，对于人生岁月来说如此。这两句也暗含着对首句一问的回应。但“像凝聚了”是对明艳、丰收、辉煌的削弱；更为“生生砍了一刀”似的，是“整个和最后的”这一限定，整个秋天是一种完结，完结就是遗憾的潜台词，最后，就是不可再延伸｜延展；这都是对“完整”的反诘。“最后的”也蕴含着时序及岁月到了的紧急与急迫。
但总体上，诗人是克制的，甚至是冷峻的；是反抒情的。体现了现代诗人对于诗歌写作的掌控。对现代抒情诗歌的如此冷峻与克制，直接将里尔克这类抒写秋天的圣手，踢回到浪漫派与古典诗歌之列了。
“测量人的滴答声也测量物
睡梦中的人仅仅对
凌晨浮动的雾一无所知
——雾试图使残缺者完整
像空气一样要求空间敞开
甚至进入了梦，倾听
呼吸对生命的配合”
夜深人静，凌晨，时间滴答，雾气浮动，诗人运思如哲，时间在测量着人，测量着物，测量着梦，测量着雾的迷茫……如果说睡梦让人对世界进入一种“一无所知”的状态，这是一种残缺，但梦既有另一片空间|天地，是对生命的补充与配合。是诗人对生命的穷究，是要求“空间|完整”的敞开。就像年轻人急于了解爱情，进入异性；而思想家，要深入生命，剖析生命，寻求其存在与价值。诗人，更是关切到每一个人的“呼吸”。这是对悬置于诗歌首句“如何使一个人完整？”的回应。
“大地始终无声地起伏。
它追求完整吗？
高耸的山峰，深深的沟壑
无人到达的某片树林里
非人的动物正在出生
它们毛茸茸地金黄
年轻得没有任何记忆”
对人生的关切，必然要对我们赖以生存的大地产生关切。
“大地始终无声地起伏。＼它追求完整吗？＼高耸的山峰，深深的沟壑”；——何其雄健的笔力！三行诗！——可与《观沧海》媲美！但此处，我个人阅读的注意力，似乎更倾向于落在“无声”“追求”上，一股郁郁之气，被其“它追求完整吗？”这疑问所吸引。山峰，沟壑，起伏，——不平。对应着人生社会的起伏，——不平。喻示着，生存，或许有壮丽，也有阴影，追求能够完整吗？这是一个问号。
最后四句，收束得异常突兀。戛然而止。
“如何使一个人完整？”是生命的完整，是事业的完整，是呼吸的正常，是爱情的滋润？还有什么，才能使一个人完整？是对梦的关切？是对追求的关切？但诗人的情怀是何其伟大|宽广|纯粹，不仅关切着人类自身，同时也关切着，——“非人的动物”——新的生命“正在出生”。但这出生有一个前提，即是“无人到达的某片树林”，人与非人如何共生共存，诗人给予了“同为生命体”而非“上帝｜造物”的关切。
结尾两句，漂亮，干净。“它们毛茸茸地金黄＼年轻得没有任何记忆”，毛茸茸地金黄，生机勃勃，形象可触可摸，甚至带有体温；年轻，——对深秋时序、岁月时序，是一次反驳|反拨；没有任何记忆，——对大地起伏，山峰与沟壑，社会人生，再一次反驳|反拨。
这，便构成了完整。
分析至此，读者诸君完全可以从后往前读，一直读到诗人在第一句给我们留下的一问之中。有问，必有答。诗人用诗歌给了我们他自己的答卷。这个答卷是如此的漂亮｜干净｜博大，——抵达了无法完成的完成。诗歌阅读的完毕，正是读者得到了自己的诗歌的发端。正如帕斯所说的：“每一个读者都是另一个诗人，每一首诗都是另一首诗。”那么，读者诸君，你在这一问下，该如何交出自己的答卷呢？！
在当代诗歌写作中，沈天鸿的诗歌，是最纯粹的现代汉语诗歌。几乎是，——没有之一，只有唯一。这唯一可以放到百年新诗的全背景下的诗人诗歌来考量。汉语诗歌的路径不是往回走，也不是小儿耍大刀（借用西方现代诗歌的技巧|思维|模式）的借鉴与学习。如何写好现代汉语诗歌？沈天鸿的诗歌创作实践及其诗歌理论，对当代诗人诗歌，可谓起到了言传身教的示范，至于效果，或许，只有沈天鸿自己，依然在前行中，把我们甩得远远的……远得让我们要好好地停下来，认真地思量，然后再系好鞋带，——去追撵！（文\佘林颖）
