一
除夕只剩一周时间，一早我就三百里地往老家赶，去接老娘来过年。
民谚说，有钱无钱，回家过年。往年一到腊月，无论多远多忙，我们兄妹最大的事就是拖儿带女往家赶，但今年却发生了改变。
娘虚八十六了，今年种了两亩地，但到年关，一家子十八人聚在一起，吃的用的睡的，实在忙不下来。今年又遇疫情放开高峰期，防患于未然，交往还是拉开距离好。另外，兄弟各家境况不同，价值不同，看问题的方式也不一样，难免有误解，聚在一起也不轻松。我跟老二商量，各自过年吧，娘随我。事情就这么定了。
倘若父亲在世，一定不同意。父亲是那种极为传统的人，对子女无微不至，无怨无悔，但毕竟走了两年，一切都在改变。一想到过年，父亲大老远摸回家，若见满屋子黑灯瞎火，会是什么感受？必须有人回来烧香敬纸钱。后来，老二他们赶回去做了。
娘将所有的物件都准备好了，牙刷毛巾，洗换衣服，腌好的咸货，刚宰杀的老母鸡，还有自家种的蔬菜，装满了几个袋子。那样子像投亲，又像走亲戚。投亲是力量弱、需要被照顾的表现，可以理解，但走亲戚则是内外有别。可这是儿子的家呀，儿子连肉身都是她的，家难道不是？但这难说这是多虑。娘有四个儿子，四个儿子有四个家，相处二三十年，教训总比经验多。
回程的车上，我跟娘有一搭没一搭地说话。娘说，疫情期间，金洲常死人，有时一天好几个，总共有二十多人。金洲户籍人口三千，现在差不多是个养老院，有六七百老人，死了这么多人，该是合理数字，不见得多严重。
娘还说，村里一个老人宗五，七十多岁，死了七八天，都没人晓得，还是隔壁人家撬门发现的。娘说那话，其实话里有话，主要是担心自己。我都记得。
宗五年轻时是个帅小伙儿，由老蒋说亲给漂亮的姑娘毛毛。老蒋是复原军人，也是一个帅哥，三人的关系微妙，大家都说看不懂。后来毛毛独自去医院刮胎，宗五毁婚约，毛毛就成了老蒋的人。但老蒋有妻儿，毛毛只好被草草嫁到远方，四十来岁就死了。
毛毛刮胎时才十八九岁，在那年代，这是能淹死人的口水，会是什么感受？后来毛毛死了，娘家没去一个人，又是什么缘由？娘说，她也不是个好东西。说得我心往下一沉。
娘说她这次阳了，坚持吃东西，是受了前次感冒的启发。那次因为不吃，一个多月才好彻底。这次发烧几天，她一个人起床，打一个鸡蛋自己吃。这是我头一次听说，为此特别自责。娘不是不爱惜生命，而是爱儿子胜过生命。
二
早上起床，瑞雪纷纷，满目素白，关河其实很热闹。
我问娘，晚上睡得好吗？娘答，很好。这是当然。妻子本领不大，跟娘又是两颗星星，隔着几个光年的距离，但铺床是仔细的，干净的，舒服的。要多想着她的好，尤其是当另一颗星星靠近的时候。
午后妻子上班，车门被冻住，拉不开。我端一壶热水下去，顺车门一浇，门轻松地被拉开了。我说，这只要基本智商。妻子故作生气地说，说我笨吗？我答，高智商的人不屑做，我做恰如其分。她灿烂地笑。笑就好，什么事情都好办。
但女人成了娘又是另码事。我跟娘在一起，是空气跟鼻子的关系，说什么，做什么，不像对妻子那样，要察言观色。这就像我儿子太郎对他的娘，即使娘受了委屈，也不过转背抹眼泪，回头还是她的肉。女人的爱，说白了，既伟大又狭隘。
这些日子，我在安庆晚报开一个专栏“金洲故事” ，每周一期。金洲是我的故乡，离安庆城三十里，我每天写一点，遇到不清楚的地方就问问娘。娘虽然体能衰微，但记忆力了得，像一个活字典，能打开、弥补我的记忆，但听着听着，我也感到，记忆是靠不住的，需要印证，我要做的是力求接近事实。
娘过去来我家，都是忙着不歇，如今却成天窝在沙发上，什么事都不想做，只看电视和抖音，那种落寞是连儿子也不能填补。晚景竟是这么凄凉吗？但同时她看抖音，有不少是保健类内容，并不像她所声称的那样，死有什么了不起。这种表里不一的行为，还是爱儿子胜于生命。
我要给娘配一个眼镜，看电视会清楚些。娘说，配糟了，还有几年日子呢？她时刻在做抽身的准备。但强拉着配了，她也没说话。不过，不是不说，那要等到她回家见过邻里以后。
我拿出一把剪子问娘，还记得这剪子吗？娘答，怎不记得？那是孙子出世，我来服侍媳妇，从老家带来做鞋的。
快三十年了，剪子还是剪子，但孙子长大了，娘变老了，父亲已经走了。我要把剪子留着，在未来某一天，它会剪开尘封的岁月，那其中一定有念想和欢欣，当然也有伤感。
三
太郎年三十晚才从杭州赶到家。他毕业后，先在阿里巴巴做了两年程序员，后辞职成立自己的公司，公司有一个远大的名字：巨龟科技有限公司。巨者大也，龟者硅也，长寿也，倒是切合专业和愿景。开业已半年，还是草创期，做起来特别的辛苦。
说起开公司，太郎说，那是受了一个刺激，业务主管四十岁，升职无望，突然一天被辞退。那主管回来，竟当着下属的面，泪流纵横地说，上有老，下有小，刚换的房子，房贷一堆，这日子怎么过呀？当时太郎就认为，资本太残酷，一定要把命运捏在自己手上。
就开公司而言，大体有三种情况，或营利，或保本，或亏本。本亏大了，大不了关门，再去打工。无论成功或失败，都是阅历，都是磨炼和提升。我说，我可以保你两年有饭吃。太郎说，互联网这么大，以我的专业，弄口饭吃，好大的事？
太郎回家，妻子还是星星，但变成了绕地球转的月牙儿，成天笑眯眯的，不像她跟婆婆，是两颗星星，也不像跟我，是恒星与行星的关系。
头几日天气好，妻子就忙着洗呀晒呀，把被褥整理好。到太郎快回来，又是拖呀擦呀收呀，把家弄得很亮堂。她边做边训话，你就是搞糟，不是说你收吗，怎么说话不作数？想要女人多做事，最好是认错，赔小心说话。这个我自然会，并且偷着乐。
太郎一到家，妻子就贴过去，摸呀捏呀，你这衣服穿少了。吃饭又说，这个油炸的要少吃，那个有维生素要多吃。边说边给太郎拣菜。太郎先是应承，多了就烦了，说，真啰嗦，这个我还不知道？我岔话说，你对我可是像幼儿园的阿姨。妻子答，我管你，你管儿子，儿子管我。好不下气，又好不上气。
当然，在对待太郎上面，娘跟妻子出奇的一致，不相伯仲。娘说，我想抱曾孙子了，你是什么打算呢？太郎答，缘分到了，就有分晓。娘又问，什么是分晓？太郎答，就是到时候就有结果。听说孙子正月初二回杭州，娘又摸出一个红包，说是祝贺孙子买车，不收不行。娘没收入，一直靠我们兄弟赡养。
四
一年忙到头，就是为了春节吃顿团圆饭。饭其实是次要的，团圆或者亲情才是根本，世界各国文化大同小异。但在中国，春节却被赋予了特别意义。传统文化过于强大，惯性逼着人们这么走。这是古老文明的优势，比如向心力和凝聚力，但也是劣势，太强调了，就显得沉重。中国又刚进入商业或城市社会，流动性大，争竞日趋激烈，人们不适应，就渴望回到传统中去。还有一个原因是，资讯太发达，媒体总在推波助澜，加深了事态的恶化。这就导致了中国一个特有的文化现象，惊天动地的春运经济。
但随着新一代城市人的诞生，尤其是现代商业和职场规则的限制，传统春节那种浓浓的年味可能要大大降温。其实，无论从生活舒适度，还是社会制式的改变来看，中国的春节多少还是非理性，若假以时日，难说不会改观。
这其实无可厚非。春节直到汉代才出现，不过是守岁、换桃符、燃爆竹，到了宋代，也不过如《东京梦华录》所言，增加了除尘、驱祟、唱大傩的内容，后来才慢慢形成了今天的模式。每个时代都有传承，都有扬弃，舒适就好，不值得大惊小怪。
春节一走，太郎就要回到职场。老娘在我家如客人，如犯人，大概率的情况是，过几日她就回老家。我也无所谓，只求心安理得，随遇而安。
