火车,一节一节的,在大地上谦卑地蠕动,它本身是没有方向的,它只是顺从了我们的方向。
从南到北,我一次次经历着交替与转换,气候、环境、人,对应自我而存在于时光的底片里,伴随着嘈杂的、愤怒的、温和的或会心的谈笑声,这些模糊的拓印至始至终跟随着我的旅途。
整列火车的人都睡了,成为艾兹拉·庞德“黝黑枝上的花朵”。我沉默着,但并不是无话可说,问题是我应该与谁对话?
只是一转身,我们所经历过艰难的2022年已经过去,但它不会消失,会长时间地让我们置身于无边的荒野。车窗外边,一闪而过的青草绿树铺盖着、绵延至山的那边,新一年又已来临,我们又要去完成一次时光的转换。
“从明天起/做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”这是30多年前的海子,这是他与他的春天的对话,但不知什么原因使他最终放弃了他的春天,美丽而沉重的春天。然而海子的老朋友,散文家苇岸在沉疴难起、面对死神的日子里坦然而平静,忍着病痛修缮好文稿,并安排好自己丧事的具体细节,他不要墓地,不要骨灰,干净地来,又干净地离去:“土地隐没了,雪正奔向春天和光明的事物。”他选择了以这种方式与春天对话,并由此真正进入了春天。
很多时候,人们并不能真正了解什么是春天,花为什么那样开?草为什么那样绿?某种意义上这是一种诏示,树叶回到泥土,是为了更好地返回枝头,对于生命和生活,这是一种尊重,是一种态度,更是一种韧性与担当。
其实每个人心中都有这样一个春天,不因季节的转换而改变,不因生命的灰暗而失色。只是大千世界,芸芸众生,人们匆匆奔波、走动,为生存谋、为稻粮谋、为理想谋,难以顾及身边的春色。在路上等候朋友时,我注意到身边这棵大树,树干的周围大部分已风化成为一层层薄薄的木屑,用手轻轻一拉就会撕下一大片,然而它却拥有惊人的巨大而碧绿树冠,毫无疑问,它是活在春天里。我又想起阿炳,这个双目失明的天才,他无法看见红花碧草,但他却又仿佛比其它人看得更加清楚,春天活在他的内心里,他赠之以一曲曲激越的生命强音。
新的一年到了,这或许不是季节要告诉我们的,更多的是铺满山坡的小草告诉我们的。如此谦卑的生命依然怀有春天,并认真地展示生命的不屈和坚强,春天因它们而真实、而绚丽。
凌晨四点,火车到站,这是一列奔向春天的火车,它将我送回故乡。听人说,昨天家乡刚刚下过一场小雪,但这没有关系,因为我已经看见路边的小草正在寒风中高昂着坚韧的头颅,为我的内心着上了一抹生命的绿色。
安徽过年习俗
一、皖南篇
年糕是皖南一直以来的传统,和皖北的糯米年糕不同,皖南的年糕是籼米的。当年的新米拿出来,浸泡、打浆、上锅蒸,满屋子氤氲的水汽都带着米香。热热的年糕切下一小块,蘸上辣椒酱,香甜糯辣。放凉了,年糕也就硬了,浸在水里,吃时捞出来,切成片,放在骨头汤里烩一烩,或者加点青菜腊肉炒一炒,都是绝佳的美食。
粽子并不是端午节的专属。许若齐是徽州土著,出过多本有关徽州的书。他说,在徽州,过年还有吃粽子的习俗,糯米包上肉、豆沙和生板栗,个个都胖乎乎的惹人爱。
以米为原料的,除了这两样,还有米酒,放点桂花糖,酒香米香混着桂花香。
二、皖北篇
办年货:俗话说:“吃罢腊八饭,就把年来办。”实际上,一进入腊月人们就开始准备年货。
除旧迎新:一进入腊月,民间就开始清洁大扫除。“腊月二十七,里外洗一洗,” “腊月二十八,家什擦一擦,”“腊月二十九,脏土都搬走”等谚语。同时,人们还喜欢用红纸和金纸制成多种喜庆饰品张贴、悬挂在大门厅堂、居室家具、用器上面,将环境打扫得干干净净,喜气盎然。除夕之夜,家家户户的男女老幼,必换上新衣。但皖北年俗中最具诗情画意的除旧迎新当属贴春联了。
扫墓祭奠:从典籍记载和古诗词中看,外地扫墓大多在清明,皖北亦有此习俗,然春节扫墓较之于清明更为隆重,它是春节的一个重头戏。把扫墓祭祀活动安排在喜庆热闹的春节,意即在欢庆佳节的时刻别忘了逝去的亲人。扫墓活动共进行两次,一次是在年三十的下午,除夕之前;一次是在次日早晨,即在新年第一顿早饭后,太阳欲出未出之际。每到这个时候,人们就以家族为单位,由大人们带领,携带鞭炮和纸张,成群结队,前呼后拥地去扫墓上坟。到了墓地,点着纸张,燃放鞭炮,人们就在墓地围成一个半园形,先是作个辑,然后跪下去磕三个头。虽不不悲痛,但也极其庄重。
拜年:大年初一早晨,吃罢早饭,祭奠归来,人们就穿戴整齐准备出去拜年或在家等候接待前来拜年的人们。但见街头巷尾,人头攒动,成群结队拜年的人们进进出出,往复不断。这一伙客人席不暇暖,那一拨人马又穿堂入室,于是,只好“前客让后客”,匆忙交换场地。
春节食物:皖北的 “年味”,关键词是“面香”。一到年三十,家家户户都蒸馒头、花卷,整个村庄都弥漫在碱香和面香里。那时,馒头一蒸就是几百个,一直吃到年十五,让平时劳累的妇女也能休息休息。圆子馓子果子是过年必备。皖南也炸圆子,面条圆子、肉圆子不一而足,但皖北的圆子是绿豆圆子,香甜。果子是面粉掺着山芋泥,揣在口袋里当零食,好吃又管饱。馓子细细长长,炸得焦黄,香脆无比。扁食是不可撼动的主角。大年初一早上,家家户户都要起来吃扁食,而且越早越好。虽然睡眼惺忪,熟悉的味道入口,新的一年也跟着神经苏醒了过来。