早晨清新而宁静
村庄紧傍着泥塘河
进入仲夏，我总是起得很早
随后起身的母亲，夹着一盆衣服
径直朝河边走去
她打我身旁经过，总会喊一下我的乳名
我光着脚，坐在门口
青石板上残留着夜来凉意
刚放出的芦花公鸡，在晨风中追逐着一只母鸡
倏尔便消失在巷子里
我久久地注视着
生产队一头新买的母牛，倦卧于不远的空地
队长曾经说过
它会在这个夏天受孕，翌年产下另一头牛犊
生长在泥塘河的夏日
我很享受那些早起的时光
直到捣衣声渐止
一枚毒日，出现在东方的天际
夏天突如其来的雷雨
感觉午后的这场雨
就落在童年，那一个人的旷野上
我疾步走进碧秀花苑的小巷
手里还紧拽着
一根打了结的牛绳
巨石坍塌，滚过头顶
天幕低垂。村庄
骤然，遥不可及
多少年后的这场雷雨
洞开了家门
却迷失了家园
只有那串和闪电一道进入血脉的
蹄印，还依稀可辨
