一个画家在一生中仅仅售出一幅画无疑是一件令人伤心的事，而如果这个画家又是如此地热爱绘画，陶醉于喷薄而出的激情和优美的色彩线条之中，那这就注定成为一个悲剧。梵高的一生确实是悲剧性的。这种悲剧性在于命运的极度残酷，它沉重的锻压系统需要一块金子放在下面不断地击打，为世界迸溅出火花和光彩。我不懂美术，但梵高为我们留下了另一个进入其精神领地的入口，那就是他写给弟弟提奥的数百封书信，后人将其编纂成《亲爱的提奥》一书。在这本书中，梵高和提奥谈自己的生活、谈绘画技艺，倾诉他的孤独、寂寞、穷困潦倒，也阐述他对艺术的深刻理解与天才般的洞察。它将一个对绘画无比执著、狂热，对生活无比虔诚、谦卑的梵高带到了我们面前，完美再现了梵高“像海水一样的单纯与深厚”。
梵高外貌丑陋，生性木讷，不善言谈，但本性善良，始终心存感恩，别人对他的点滴帮助与肯定，他始终铭记在心。他对物质的要求极低，每天只要几片面包、几块土豆，已经达到一个人所能承受的最低限度。但他对美好的艺术却有着天才的体认与感悟，他仿佛只为艺术而生，浑身上下充满了创造的激情，即使在他遭遇精神风暴的时候，只要一拿起画笔，他就能很快安静下来，进入艺术的世界里。他像一个囚徒，心甘情愿为绘画艺术服长期的苦役，把自己长期压制在一个学徒的位子上。他穿着粗布衣裳，穿梭于底层劳动者之间，为他们作画。他画过如许之多的普通人：约瑟夫·鲁林，加歇医生，吉努夫人，扛煤的女矿工，烧杂草的农人，吃土豆的人……这些肖像画大多质朴、沉静，甚至显得笨拙，落满了尘世的光影和灰尘。就像天上闪亮的星星坠落人间，变成了沉默的陨石。此后，他像一头突然跃起的豹子，开始了令人惊异的快速奔跑。在《星夜》、《向日葵》、《夜间咖啡馆》等画作中，他完全融入了画意的彼岸，陶醉在一种自由自在的飞翔与激情燃烧的喜悦之中。这是一条从大地上跃起，追逐太阳之路。从27岁到37岁，在短短的十年间，梵高迅速从一个绘画学徒成长为开启一代画风的大师。他像正午的太阳一样拼命燃烧，他将自己的智慧、激情和着他的孤独、屈辱与苦闷一起投入其中，向着艺术的殿堂将自己隆重地献祭。这个过程，正是一个火中取栗的过程。他倾尽全力奔跑的速度，他画作中呈现出来的那份炫丽，令人陶醉，也令人心悸。正如一位英国评论家所说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。”这颗太阳把星星、大地、河流、庄稼烧得旋转，把梵高送入直取艺术桂冠的圣殿。从梵高我们知道，艺术、工作，包括生活也一样，其实是一场烈火，是一场生死之决，我们除了毫不犹豫地把自己投入其中，别无他法。
梵高走上了追逐太阳之路，也许还因为他太缺少世间的温暖和关爱，需要光照驱散心中的积聚的寒意。他的一生如此短暂，但却被贫穷和孤独的苦水浸透。相貌丑陋、耽于艺术却无谋生手段使他几乎难以找到知音，将自己耽溺于艺术之中反而让人把他看成了怪物，这也许正是他如此勤于写信给弟弟的原因。只有在一方纸页上，在一片孤灯的寂寞中，他才能找到些许安慰。他在信中写道：“也许在我们的灵魂中有一团烈火，但是没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕轻烟，便接着走自己的路去了。”但他仍然守护着心中的这团火，耐心等待着有人前来取暖的时刻。然而，最终他没有等到。他写道：“我以生命为赌注作画。为了它，我已经丧失了正常人的理智。”在激情与梦想、冷漠和孤独中煎熬了十年之后，精疲力竭的梵高终于向狂乱的病魔垂下头来，放下了画笔。他陷入了间歇性精神错乱，最终自杀身亡。
然而，梵高并不是一个真正意义上的疯子，他有的只是一种对艺术的狂热和如痴如醉而已。他匆匆走过人间声色，抛弃温暖富足，把一颗浓缩、致密、真纯的艺术之心的内核投向了火中，让它在艺术天幕上爆炸出夺目的光环。从这些书信中我们知道，在绘画之余，他读书、写作、旅行，享受质朴而简单的幸福。而且，他还给我们留下了许多富有哲理的赠言：“一个人要是对真正值得去爱的事物保持着忠实的爱，而不把自己的爱浪费在毫不重要的与没有价值、没有意义的事情上，他不久就会得到更多的智慧，而逐渐变得坚强。”他靠着弟弟的接济，在艰难困窘中苦苦坚持着自己的艺术理想，但自始至终他都没有丧失对自己画作的信心：“我觉得这种寂寞感，绝不是无谓的感伤。我不再期望明知在这一生中无法获得的各种幸福。我愈加深的理解：这一生不过是一种播种时期，收获是要在下一次人生作的。”一个超越了他的时代的伟大艺术家，必然是寂寞的，他的不被理解，正是艺术本身对他的肯定。在今天，当梵高的画作一再被拍出天价时，他的话一次次得到了应验。
梵高说：“我的作品是冒着生命危险画出来的”，如他所言：真正伟大的艺术，必定是以命相抵创作而成。
