荒芜的村庄

周二下午到朋友的画室，看到幅水彩，题为《荒芜的村庄》。那构图，那落笔，那色彩，活生生勾勒出我的一段记忆。

画面上是一片低矮的屋脊，灰蒙蒙的瓦片上长着几丛瘦瘦的瓦松，像一个老人头顶稀疏的发。墙是土黄的，被积年的雨水划出一道道深褐的痕。篱门半掩着，门前一蓬野菊，黄得有些扎眼，像是在替谁守着最后一点体面。远处的树都失了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，横斜在灰白的天空里。可细看那树梢，竟藏着一点极淡的绿——是春天留下的，还是秋天未肯带走的？朋友在旁边题了一行小字：“没有人住，可什么都还在长。”

我站在画前，忽然觉得那画里的风，从纸面上吹了出来，吹到我脸上，凉凉的，带着一丝潮湿的土腥气。

那是二十年前的事了。我下派到一个沿江的县里工作，一次下乡，车子沿着江堤开了很久，拐进一条窄窄的土路，路的尽头，便是那个村子。村子不大，二十来户人家，一字排开，背靠着江，面对着大片大片的芦苇地。我们去的时候是午后，日头斜斜地照着，可村里安静得不像话——没有鸡鸣，没有犬吠，没有谁家院子里传出的说话声。一棵老树下，兀然有一座北方才有的石碾子，碾盘上积着薄薄一层水，水里浮着几片枯叶，一动不动。

我们推开几户人家的院门。门是木头的，不很厚，一推便发出长长的“吱呀”声。院子里都还算齐整，只是草从砖缝里钻出来，沿着墙根爬了一圈，绿得发亮。有一户人家的窗台上还摆着个搪瓷盆，盆底结着一层干硬的泥，泥里却冒出一株细细的草花，叶子嫩嫩的，茎秆红红的，顶着一朵小小的花，粉白粉白的，像是刚开，又像是开了很久也不肯谢。灶房里，锅还在，盖着木盖，灶膛口堆着几根没烧完的柴，伸手一摸，冰凉。可恍惚间，仿佛又听见了灶火“噼啪”的声响，看见了热气从锅盖缝里一缕一缕地往外钻。

我们沿着村中的小路走。路是土路，被雨水冲出了些深深浅浅的沟，沟里也长了草。路边有一口井，井沿的石头上勒出了深深的绳印，一道一道。井水很深，探身去看，只见幽幽的一汪，映着巴掌大的一块天，蓝得有些不真实。我趴在井沿上喊了一声，声音闷闷地弹回来，在四壁之间撞了几下，便散了，像是被什么吞掉了。

最让我忘不掉的，是村口那一片空地。空地边上长着一排木槿，篱笆似的，花开得正盛，一朵挨着一朵，紫的、白的，热热闹闹的，像是有人特意种下的。可空地中央，却什么也没有，只长着一地乱草，草里散着些碎瓦片和几根生了锈的铁钉。朋友在画里也画了类似的木槿，画得极仔细，每片花瓣都带着晨露的痕迹。他说，花不知道人走了，到了时候，还是要开的。

是啊，人走了，可什么都还在长。草在长，花在长，树在长，连墙上的青苔也在长。岁月终究没有将它们全部淹没——它只是把人的痕迹一点一点地抹淡了，可那些墙，那些院子，那些从砖缝里钻出来的花草，依然透着一股蓬勃的、不管不顾的生的气息。

这气息叫人有些惭愧。我们这些活在人群里的人，常常觉得疲惫，觉得撑不下去，可这些被遗忘的角落，却还在认认真真地活着，开自己的花，结自己的籽，仿佛这世上从来就没有过荒芜这回事。

那天黄昏，我们离开的时候，江面上起了雾。回头再看那村子，已经隐在雾里了，只剩那排木槿的花影，模模糊糊地紫着。我忽然想，也许有一天，会有人回来。也许不会。可这村子不会觉得寂寞——它有风，有雨，有日头，有月亮，有花有草有虫子，还有一座空空的、却装满了时光的壳。

朋友在画角的空白处，最后添了一只蜻蜓。小小的，停在木槿的叶尖上。他说，这蜻蜓是画里唯一活着的、会动的东西。我看了很久，觉得它随时会飞走，又觉得它会永远停在那里。

荒芜，也是另一种生长。