放大
缩小
默认更大的风刮在更高的地方
风越来越大，更大的风，刮在更高的地方。这不仅仅是我站在顶层甲板的感觉，也是那群麻雀的感觉。那群飞到船上的麻雀，刚才比我站得更高，它们排列成一字型，站在桅杆的那根纤绳上晒太阳，当大风刚刚刮起的时候，便“叽叽喳喳”地逃离了那根纤绳，飞到堤岸那片坡地的灌木丛中，不见了踪影。现在，我耳边响起的，不再是“叽叽喳喳”的麻雀声，而是悬挂于桅杆顶端的那面信号旗“噼里啪啦”的声音。
非我族类的麻雀，虽然不比人类那么有思想，不用晓得风速与高度的关系，风力是随着高度的递增而加大的，更大的风，总是刮在更高的地方。但这些麻雀一直生活在江边、即使寒冷的北风，将堤下的杨树或乌桕刮得光秃秃的没有了一片树叶，只剩下了枝桠与枝条，这些麻雀也不会离开江边。它们留守在江边，是因为总是能在枯黄的草地上，找到草的籽粒；在锚泊于岸边的船舶厨房门外甲板上，找到水手留给鸟雀的菜叶与米饭，甚至还有让鸟雀“欢呼雀跃”的小鱼小虾。因而这群或那群麻雀，甚至那些胆大的八哥，从它们觅食或者与水手交往的经历中，也像人那样历练成了辨识风力的能力，知道能够将桅杆上旗帜刮出“噼里啪啦”的大风，对于自己是危险的，它们不会为晒太阳这样的小事情，将自己的命运交付于风中。
江边鸟雀的这一点，其实与航行的船舶相似，当辖区将要出现5级以上大风时，我们的船，会按照长江海事24小时前发布的水上交通安全预警，选择港湾或安全水域锚泊避风，并一丝不苟地检查系泊与锚泊设备，防止船舶在大风中断缆、走锚事故的发生，直到禁航解除通告发出后，才会驶离避风之地。
更大的风刮在更高的地方，这不仅只是桅杆下或甲板上我的感觉，还是陆地上植物们的感觉。即便最为低矮的植物，那些匍匐于地面的野草，在这个季节里虽然不能像往日那样野蛮地生长，但还是比哺育它们的泥土要高。当北风刮过来，并且足够强劲时，江边那片枯黄得近乎于灰白颜色的野草，竟也有了水面的波纹，而且这种波纹起伏的形状，随着风力的或强或弱在变幻，色调也急遽地忽明忽暗、深浅不一，自甲板望过去，泥土之上的草，像河流的水一样在风中流动，闪耀着虚无飘渺的亮光。
比野草生长得更高的，是逐水而生的那一丛丛芦苇。江滩上禾本植物的芦苇，寒冬里早已枯黄，它们剑状一样的叶片，卷曲地没有了汁液，褴褛地披挂在茎秆上，在大风中“唏哩哗啦”地抖动着，加剧了苇秆摇晃的幅度。记得昨天下午，当船行驶到长江与皖河交汇处的那片水域时，水手长黑皮提着那架单反相机，在甲板上眯缝着左眼，人模狗样地学着摄影师的姿势，一会儿两腿分开站立、撅起屁股，一会儿蹲下身体、右腿跪在甲板上，瞄准岸边茂密的芦苇荡“卡嚓卡嚓”地一阵乱拍。我说，黑皮，你拍什么呀？芦苇雪白的花在上一个季节就飘走了啊。黑皮所答非所问，他说，雪白的芦苇花，都被北风刮到了南方，因此南方湿地的芦苇更加茂盛。我说他瞎扯，黑皮说，怎么是瞎扯？芦苇花开的时候，正是北风刮起的时候，南风向北刮，北风当然向南刮，芦苇的种子在它的花絮中，芦苇花刮到南方，就在南方生根、发芽、拔高、开花。黑皮见我没有再说他瞎扯，高兴地拽住我胳膊肘儿，让我靠在舷边栏杆处，以芦苇荡为背景为我拍了两张照片。
这两张照片里的我，面孔模糊，眉目并不清晰。清晰的却是身后背景中的那片芦苇，还有比芦苇更为清晰的那棵乌桕树。那棵乌桕树，高大粗壮，苍劲的枝桠旁逸斜出，它生长在离那片芦苇背后不远的缓缓而起的坡地上。上个月航道船经过皖河口那段江面时，我记得那棵乌桕还是一树的红叶，在风中疯狂地舞动，鲜艳得像是燃烧的炭火。仅二十多天，再次见到这棵乌桕时，那炽烈而又盛大的烈火，已在寒风中熄灭，只剩下了一树坚硬而又冰冷的枝桠与枝条，安静地站在芦苇荡后面的山丘上。
照片中那棵又粗又高的乌桕树，此时，在，又不在——那寒冷的北风中，它静止不动。它沉默不语。它炽热如火的树叶在大风中飘落而下，在寒冷的冬天里已经化为泥土。
我有些疑惑，那天黑皮以芦苇荡为背景为我拍摄时，我为什么没有注意到芦苇后面有一棵乌桕树？难道忽视它存在的原因，是那鲜艳如火的红叶已离开那棵乌桕树的枝枝丫丫？或许正是这种原因，那些比禾本植物芦苇生长得更高的乌桕，还有沿江岸边的那些红枫、黄栌、冰柏，在凛冽的北风来临之际，都选择了异于平时的青翠颜色，以艳丽的火红或金黄呼唤着人们的目光。
何止是这些乔木，我们这些人又何其相似乃尔，其实我们也像那棵乌桕树那样活在这个世界上，即使将要面对寒冷的冬天，付出凋落的代价，也期待着一树的绚烂绽放在“北风”中。我正写着的这个“北风天”系列又何尝不是如此，当它快要完成的时候，那种如释重负的感觉没有到来，我的内心却充满了躁动不安，期待着它在编辑、在读者的眼中，能够鲜明地与另一些人的散文有所区别。
风越来越大，不能张口说话。当我向黑皮喊道“风越来越大了”的时候，这冰凉冰凉的北风，“呼”地一下灌满了我的口腔，我紧闭嘴唇，不得不转身背风而立，使“风越来越大了”这个句子中断在“了”字前。但“风越来越大了”最前面的这五个字说出口后，仍然可以是一个完整的句子。这个句子完成后，我和黑皮自旋梯走下顶层甲板，走进了水手船舱，将呼啸的北风关在了舱门外边。
黑玫瑰在北风中奔跑
当东方露出曙色，在金家闸至水利局码头那段堤岸之下杂草丛生小道上，我看见一位女子在跑步。她盘绕的发髻怪异，就像是一朵硕大的玫瑰，绾束在她的左边耳朵旁，因而我没有看到那朵玫瑰后面的耳朵。那只耳朵也许是跑步的女子故意让它躲在玫瑰后面。但迎面走过去的我，还是看到了她的另一只耳朵——右耳。
北风还在刮着，那只右耳通红，与我的左右耳朵一样，被寒冷的北风吹得通红。她跑去的方向由西向东，我走去的方向由东向西。因此逆风跑过来的她和顺风走过去的我，注定要在这不到一米宽的草间道路上碰面。那朵奔跑而来的玫瑰，也注定要摇曳在我的视野中。我在想，玫瑰有黑色的吗？玫瑰怎么会生长在一个人的头上，怎么又会绽放在一个人的耳朵旁？那朵奔跑中的玫瑰，没有在意我的疑惑，透过晨曦的薄雾，闪烁着露水五彩的微光，虽然离我越来越近，但我还是没有看到藏在那朵玫瑰后面的耳朵。
或许我想将那朵玫瑰仔细端详。或许我想看见玫瑰后面的那只右耳，是否和左边的那只耳朵一样，被凛冽的北风吹得冰冷通红。这会儿，我停下了脚步，等待着那朵玫瑰来到眼前，但我仍然没有看到越来越近的那朵玫瑰后面的右耳。
右耳，右耳，右耳，我不明白自己为什么时常会有这样不切实际的欲望：总是想看见却又看不见的那些“东西”，总是想找到却又找不到的那些“东西”。那些“东西”呈现在现实中，也沉默于历史深处，但此时此在的那个“东西”，就是她的右耳。这会儿也是如此，当我看到那朵奔跑而来的黑色玫瑰时，我还想看到被黑色玫瑰遮蔽的那只耳朵。可是那只耳朵与我又有什么关系？甚至与这个冬天北风的呼啸声也没有多大关系，与路旁或青或黄在北风抖颤的野草也没有多大关系。那只耳朵躲藏在玫瑰的后面，只与逆风跑步女子有关，也许她愿意自己的右耳最先听见的是那朵玫瑰花开的声音。
跑步声渐近。她那双红白两色相间的跑鞋距离我只有几步之远。她那一袭雪青色的运动装已抵近我的身边。跑步的女子与我就要在这条草间小路上相撞。我下意识侧了侧身，以便让她从我身旁顺利通过，但她的脚步开始放慢，在我侧身的同时，她也侧了侧身体，还微笑地点了点头。那朵玫瑰就在她的点头与微笑之际变得鲜艳夺目。可是我还没看到那朵玫瑰后面的右耳。
但我却看清了玫瑰花左边的那张脸庞。破晓的阳光，此时正打在青丝盘绕的花朵上，也打在那张棱角鲜明、眉清目秀脸庞上。当跑步的女子与我擦肩而过之后，我还忍不住连连回头，看着她那腰身好看却渐渐远去的背影。
两年后的这个冬天早晨，我在宁道囤21号船的林晓居住的舱室里，忽然想起那位盘绕着玫瑰发髻的跑步女子，于是向他讲起那朵玫瑰及玫瑰后面的耳朵，他听完后若有所思地要说什么，但终究没说。我有些迷惑，又有些怅然若失，也许那朵玫瑰及玫瑰后面的耳朵，只适合放在心里，被自己感知、被自己意会，一旦想说出来，在张嘴说出的那一刻，就与我内心所感知的那个“东西”彼此分离，变得非其所是，甚或什么都不是了。
放大
缩小
默认
