玉米中的烟火

爱夏天的一个重要理由，就是，市场上有源源不断的玉米棒子供应。

不可否认，北方的玉米不仅口感好，吃后明显感觉身体都好了。每年夏天，差不多玉米都是我们的当家口粮。

其实，我喜欢吃玉米，还是因为前女友的喜好，她一直钟爱东北的那种大粒的甜糯玉米，这是黑土地给东北人的馈赠。以前就觉得玉米棒子好吃，但是，南方的棒子确实不如东北的养人。

在没来北方之前，我甚至都发誓，这辈子都不想再吃玉米了。先前在饭桌上，有人点玉米汁，我都觉得可笑，那就是玉米糊糊加了糖，有什么好吃的呢。

要知道，我们曾经被玉米糊糊给吃伤了。

每年秋天已过，家家户户一天三顿，差不多都是玉米糊糊，即便中午煮点米饭，还得往米饭里添加玉米糁充数，因为，粮食不够吃。

玉米消耗量极大，每家每户每天早晚都会传来磨子声，一日不磨，一日就没有口粮。玉米糊糊一直要吃到来年的春末，等国家下达的指标粮到手，才开始大米的日子。

小时候不讲究，也许讲究不了那么多。每个孩子的胸前差不多都会残存玉米糊糊的遗迹，时间久了，前襟都有一层玉米壳子。以至于洗衣服之前，先要用手干搓，不然糊糊一泡水就黏的洗不尽。

说玉米糊糊难吃，前女友就会发问，为什么不吃玉米棒子呢？是的，玉米棒子确实好吃，可谁吃得起，谁又舍得吃呢？一个人一顿可能要吃几根玉米棒子，可那玉米棒子要是磨成糊糊，管一家人吃一顿。

当年要是玉米棒子管饱，其享受程度不亚于现在吃一次海鲜自助。在生产队时期，家家户户，每年都会有一顿偷吃玉米棒子的机会，时间一般都是安排在晚上，一家人悄悄地吃了，剩下的玉米芯也不敢乱扔，以防被人发现。这是属于那个时代的集体秘密，可大家都知道是怎么回事。

家里人多，看似一大锅玉米棒子，一人一根，很快也就见底了，那时候，我最佩服哥哥，他吃玉米棒子的速度出奇的快，尽管我们在生吞着难得的美味，可我手里还在啃着，哥哥差不多两根已经落肚了。偷着看他的吃法，感觉他都不是在吃玉米，而是在快速剥粒，他的牙齿不停地在玉米棒子上刮着，喉管一蠕动，玉米粒就下肚了。

也许是为了满足我“玉米棒自由”的梦想，那年暑期，母亲意外地让我去湖心里看地。

那年我们家承包了西大坝的地，那是人迹罕至的湖心，离最近的镇上都有十几公里路程，也许是没人愿意耕种，所以，公社给每个小队都分了一块地。湖心离我们家有几十公里的路程，我们大队的各个小队对那块地都不重视，每年春上天，派人去地里洒下黄豆和玉米种子，中间安排几次人去锄草、施肥，玉米和黄豆就一直那么野蛮生长着。

我们家承包了队里的地，夏季是作物生长的旺季。那地方，其实根本不用看，因为，鬼都不上门。暑期刚开始，我便跟着姐夫去了那块地头。

我们先是在码头坐了近一个小时的车，到了杨湾镇，然后从镇上走到湖心，差不多一个多小时，我们才到达坝上的草棚里。坝上并排有3-4间草棚，一间是我们家的，还有几间是隔壁生产队的，他们的棚子平时没有人，偶尔有人去的时候，那是临时落脚点。

暑期正是玉米、黄豆成熟的季节。我们到达的时候已经中午时分，姐夫很快就弄了一锅玉米棒子，晚上玉米棒子照旧，不过比中午多了一份炒青豆的菜。我们美美地吃了一顿。饭后，直接下到坝脚的河里游泳，当时，觉得那是人间最美的生活了。

当天开始撒黑的时候，我知道湖心里不好住人了。不说那经久不息的青蛙呱噪声，还有湖心里特有的湿闷空气，最难耐的还是那可以吃人的蚊子，手中的蒲扇稍微停顿一下，身上就会出现几个大包，晚上睡觉时把手放在蚊帐边，早晨起来，手上被咬了一排包。

生活上的艰辛，很容易适应。慢慢地还觉得生活有滋有味的，第二天，姐夫和哥哥从地里回来，手里还用杨树条串了几条鱼，鱼是他们回来时在河沟里捉的，我们喝到了鱼鲜。他们后背的喷雾器桶里依然放着十几只新掰的玉米棒。

我认真地看哥哥吃玉米棒的样子，感觉他不是在跟我们抢吃，因为，玉米棒子足够我们三个人吃的，每顿几乎都有剩余。可他还是那么快速地刮着玉米粒，并囫囵地吞着。

在哥哥吃玉米之前，我还是有点隐隐的担忧，他们也是为了省事，每次都直接将玉米棒扔在喷雾器的桶里，尽管此时的喷雾器里没有药水，可感觉还是有点不合适。

晚上照例在晚饭后洗完澡，哥哥的脸色煞白，很快他就说肠胃不适，有呕吐的感觉。姐夫好像也察觉到点什么，他拿出镜子让哥哥照一下，这时候，哥哥的脸色有点发青了。姐夫二话不说，催促哥哥赶紧去镇上医院。

刚出门的时候，姐夫惨扶着哥哥走，很快，哥哥的身体就靠到了姐夫身上，接着就是软的快瘫倒在地，姐夫立即将软软的哥哥背起来，弓着腰往前跑。也许是路程太远了，姐夫力气也消耗殆尽，我跟在后面几乎什么都做不了，哥哥的脚在地上拖着，姐夫依然弓着腰往前冲，根本不敢停歇。

当姐夫背着哥哥到达医院的时候，哥哥已经完全没有意识，像死了一样。我吓得一个劲地哭，只看到姐夫上下楼地忙乎，一会儿缴费，一会儿联系医生。间隙的时候，姐夫叮嘱我趁着天未黑，赶紧回到棚子里，因为那里还有鸡鸭需要照料。

“桌子上脸盆里还有剩的几根六谷锤，饿了就吃它。”姐夫还没忘记叮嘱我一声。

姐夫没回来之前，我再也没有吃东西，想着哥哥难受的样子，我实在没有胃口。三天后，哥哥出院了，母亲让我跟姐夫一起回家，她也担心我一个人在湖心里会不安全。

此后好多年，我都没有吃玉米棒子，我总忘不了那年的情景。后来我问哥哥，他是否还喜欢吃玉米棒子，他说，那是饥荒年代的不得已，现在有优质的白米饭，谁还喜欢吃那生硬且不易消化的玉米棒呢，“六谷子”真的吃伤了。

偶尔遇到幼时的玩伴，他们都说偶尔地还想买点玉米粉回家弄糊糊吃，他们也许想吃的不是那个味，而是那些年刻在骨子里的记忆，玉米中的烟火气太重了，一辈子都会反刍出那个味道。