有一种幸福叫“留守”

好说歹说，妻子还是趁清明节回老家去了。从春节到清明节不到两个月的时间，她也的确是倍受煎熬。

一身泥土的气息很难融入城市里的珠光宝气，一句蹩脚的方言很难参和来自天南海北的人群……的确也是啊，天天宅在屋里，正如她所言，连痛痛快快打个喷嚏的权利都被剥夺了。

没有活给她干，没有地给她种，没有地方玩，没有人跟她聊天，她总觉得自己是城市的弃儿。一生在泥里土里摸爬滚打惯了，与其叫她来城里享福，倒不如说是受罪。

之前在乡下劳碌奔波，忙里忙外，忘记了烦恼与忧愁。如今突然闲下来了，遍身都变得僵硬起来，腰也酸，背也痛，浑身不是滋味，冷暖只有自己感受得出来。

她一生任劳任怨，总喜欢把一切痛苦都隐藏在心里。虽然她没说过要回家，其实她心里一直是惦记着家的。一会念叨：菜籽要收割了，一会又忽然记起，家里的小鸡没人照看。她老是惦记着家里那一亩三分地，是为了吃吗？是为了钱吗？都不是。那是对土地和庄稼的深深依恋。

回乡前一个礼拜，就在电话里委托家里的好姐妹们替她买好了菜种、玉米种……虽然她是文盲，“清明前后，种瓜点豆”，“清明时节，麦长三截”，这些熟稔于心的农事早已种在她的心田。

离回家的日程还有三天，她就收拾好自己的衣服、袜子及她使用的一些东西，似乎随时都可以插上翅膀，飞到老家去。

老家并不富裕，尽管住在那夜晚听到尖声厉叫的猫叫声就胆战心寒的深山老林，但她总感觉比住在半天云里踏实。

城里虽好，毕竟不是她的精神家园；楼房虽高，只能徒增她的恐惧感。她总感觉住在十几层的楼房里就像鸟巢里的鸟一样，要是哪天遇到狂风大雨，说不定会摔个稀巴烂。

自来水很方便，没有家里池塘大方，池塘里的水要怎么用就怎么用；天然气实惠，没有家里柴火灶烧饭香……

她为什么会有这些想法呢？因为她是一个地地道道的农民。因为她从一出生就把自己连同种子种在了庄稼地里。在农村土生土长，她离不开生她养她的土地。离开了土地就失去了生活的意义。

不像现在的年轻人，他们为了那不切实际的虚荣，想方设法脱离土地，离开乡村。哪怕是提一个笔记本电脑做发短信的工作也要在城里租个房子，躲在钢筋水泥丛林里，美其名曰：打拼，创业。从这些现状来看，我真的有些怀疑，我们这一代人是不是乡村的最后守望者呢？

每当她走到小区门前，热情的年轻保安鞠躬微笑，大门醒目的“欢迎回家”四个字，似乎笑靥如花。她伫立良久，心中不禁疑惑地问自己：“这是家吗？这是我的家吗？”

她真的走了，头也不回地走了。她走后，我接过她扔下的锅铲做饭。在一日三餐的烟火活计中，我不知不觉中发现了一种现象：握锅铲柄的人都是把好吃的东西留给别人，自己都是吃别人不喜欢吃的或者剩下的食物。好像她就是一个名副其实的不挑食者。有时甚至在饭菜没做好或者饭菜做得不够的时候却有种负罪感。这就是被我们忽略了几十年的乡村女人啊！

不用再挽留了，让她过她想过的生活。时下，受城市化进程的影响，年轻人普遍流入城市，关爱农村“空巢老人”已成为一种共识。如何关爱呢？这是全社会面对的一个人文关怀的必然考验。从老年人的身心特点来看，我们不能简单地从物理的层面去减少或者拆除“空巢”。把老人接到城里跟儿女一起住，表面看，是给老人最大的关爱，最大的慰藉。其实不然，有时候精神的空虚有胜于物质的匮乏。因为人越老，恋乡情怀越浓，乡愁是折磨她们心灵的一颗顽石。她们生活在那痛苦的思念里，她们生活在那水土不服的环境里，何来幸福可言？我觉得，儿女最大的孝心莫过于让其父母摆脱一切枷锁，过上自由的生活，宁可让其成为“空巢”，也不硬性割舍她们对原点生存的依恋。因为城里诸多生活的不便对他们无疑是一种身心压迫！

尤其是那些热爱土地的人，她们是最可爱的人，因为她们是“乡村振兴”的守护神，乡村文明的继承者。她们也是我们善良的衣食父母，没有她们对土地的坚守就没有我们吃的用的穿的，也没有民俗文化的传承。

我们要尊重她们的选择，对她们而言，有一种幸福叫“留守”！

乡村才是安放他们的灵魂之地。