致巨河书

致太平湖·1995

太平湖：

再见你时，你已不叫陈村水库了。那是你的前身，我亲眼见过的。七五年那会儿，你是我的近邻——距陵阳的曹湾不过二十来里。广阳公社治所也在那儿，房子依丘岗而建，街景简陋、粗糙，缺乏陵阳镇的古朴、幽深。集镇南端有个百余米长的坑坑洼洼的巨大陡坡，以七十度斜角直插水库。广阳同学吴礼平告诉我，这儿有轮渡。然而轮渡口周遭相当荒芜，水波鬃刷般一轮轮冲向丘陵的断面，未入水的部分裸露出赭黄的砾岩和卵石。

有一回，堂兄和我骑“金鹿”牌山地车去广阳，讲好去时他带我，返回我带他。车是父亲找关系新买的，特别适合山地，前轮为“手刹”，后轮为“脚刹”。然而考验说来就来：“金鹿”下大陡坡时颠得厉害，如同非洲草原之角马狂奔而下。堂兄慌了神，手忙脚乱刹不住车子，在离水库不到十米处龙头一歪，悲壮地“呵”了一声，连人带车倒下去。我在车后座一屁股歪倒。好险呵！差点冲进水库！堂兄双掌擦伤，裤管也破了，膝盖有锉痕。他瘫坐在地，骂道：该死！忘了踩脚刹。我也有类似经历，只是没堂兄这么“惨”。我自问：手刹更可靠，这种小改良有何意思呢？再看泛着灰光的陡坡如同巨幅标语冲天而下，而水库近在咫尺，寓言般地倒影着茫茫尘界。那时候，我感觉它不似水库，倒接近世界的另一边境——冲下去，你不成鱼，便成水鬼。天近黄昏，阗寂无人。余晖将不远处赤裸的山岩映紫，天气闷热如毛豆腐发酵的屉笼。一只白鹳缓缓搧动双翅，看不清它在缝合水天还是在划破苍茫。车龙头严重变形，像歪脖的小毛驴。堂兄以十二分恐惧看着它。我用双腿夹住车龙头，费好大劲才把它扳正。堂兄说有个本家在水库搞渔业，于是推着“金鹿”沿街打听，所问者皆摇头不知。

然而有一天，本家主动找上门，送来好多鲫鱼、青混。他中等个子，三十来岁，上穿泛白的旧军装，面色酡红，双眸很亮，嘴有点瘪。父亲说本家辈份高，你得喊小爹爹。本家来自无为县三官殿，是鱼师，操一口浓重的巢湖腔。他说，水库七零年建成，淹掉好多村庄，山里人不懂养鱼，我挑一担鱼苗就过来了。父亲问他水土服不服。本家笑道，不服又怎样？总不能跟鱼比吧，鱼苗放到哪都长，鱼没有异乡感。我好奇地问：你是鱼师不是鱼，怎知鱼没有异乡感？

陈村水库的鱼固然好吃，总有一股泥味，烟尘味。这也许与被淹的村庄有关，鱼们在古旧的门牖间游进游出，像轮回的燕子在梁上飞起飞落。它们真的没有异乡感吗，抑或人们感知不到它的异乡感？

太平湖：八四年去黄山途中再见你。你如此浩大，澹荡，渊深，像歙砚里的浓墨看不透。嗨，这不是陈村水库吗？过轮渡时我脱口叫道。同事甚觉奇怪。轮渡犁开那粼粼的翡翠，伸手触及处发出噗噗啾啾的响声，指缝被水波刮擦仍有那么点粗砺感，不可测感。然而，有关湖的描述与水库的记忆还是发生了龃龉和对抗。它们不像同一体，倒接近两种事物，类似连体婴儿慢慢长大了，背部却粘在一起，永远看不见彼此。

七六年春，村里女知青崔某约我去广阳踏青。崔告诉我，她外婆家在广阳城。我说你可以顺路去看外婆了。过济阳镇后，山势愈来愈陡，光景也愈来愈深幽。河道掩映在荆丛、茅草中，清流潺潺，动的草鹭和静的圆石，苍郁的柏和银薄的蝶，无不显现着清奇、本然的美。那峻岭、丘壑皆青透，层层叠叠、深深浅浅地铺过来，定睛再看那四围碧岫中跃出一团嫣红，偌大山境瞬间被点燃。映山红并非皆红，还有明黄，淡紫，雪青，粉白，似有意与单色时代作对。我们一路走一路采，并不觉着累。崔说小时候去外婆家，过永济桥，进城门洞后穿一条街，向右拐进深巷向南再走几十米就到了。城内有文庙、五猖庙、城隍庙，还有古塔、苏家祠、邵氏宗祠和八面佛，真好玩。外婆家门前有棵桂花树，三个小伢都箍不住，金秋时节桂花如雨，整条街都闻到桂花香。我纳闷：广阳来过多次，哪有文庙、五猖庙呵，城隍庙听都没听说过。崔面露不悦，说，少见多怪哟，以为我骗你？我盯着她的眼睛，感觉那里面藏着秘密。崔喃喃道，广阳划归青阳就好了，我真想下放在那儿。

广阳到了，我提出到文庙去看看。崔不吱声，走到大陡坡前，指着苍穹下的浩浩大水说，在那儿，瞧见了吗？

到底在哪儿？我有点懵。

就是那儿嘛！她将手中的映山红一枝一枝扔到水中。

我电击般反应过来。水库建成后淹掉不少村庄，还包括广阳老城？我们走下陡坡，一直走到水边。天空青蓝，水波澹荡。一尾翻肚的鱼在岸边浮沉，像是活的。我试图拿树枝捞它，但没有成功。崔呆望着，直到花枝在水波中慢慢漂远、淹灭……

七八年离开皖南前我多次去广阳。我问吴礼平水库下有古城吗？他摇头说不知道。六年后从湖上过渡又问水手，他望着白茫茫的水面狡黠地笑：没听说过呵，你问湖里的鱼吧。

也许只能问湖里的鱼了。陈村水库的鱼来自异乡，从前的事它们知道吗？本家失去联系多年，不知他还在不在库区。当年他送来的鱼活蹦乱跳，在水缸里难以过夜。母亲说鱼记得自个的家。我对此将信将疑。难道鱼们也有记忆？崔告诉我外婆家就埋在水库中。她记得门口有两棵桂花树，小时候去外婆家正闹饥荒，大人们吃豆饼、喝麦麸粥，省下来山芋糊给她吃。豆饼吃多了，肚子胀得难受。可怜二舅吃豆饼腹胀而死。外公跺着脚说，天哪，豆饼没泡开咋能炒着吃！豆饼经压制又干又硬，不泡开的话，入胃就会猛烈膨胀，吃多必死呵。

读过一则有关但丁的逸闻：有一次他出席威尼斯执政官举行的宴会，面前的盘子里仅有几条很小的煎鱼。他拿起小鱼凑近耳朵听，一条条地听。执政官奇怪，问他干什么。但丁大声说道：几年前一位朋友死了然后海葬，挨个问小鱼儿，看它们知不知道遗体埋入海底。执政官追问小鱼说了些什么。但丁说：小鱼儿说，我们还很小，不知道过去的事，向同桌的大鱼打听吧。执政官听后哈哈大笑，吩咐酒侍给但丁端来一条大煎鱼。

湖水浩渺，碧澈，诡秘，仿佛一座巨型水墓。后来查地方史料获悉：广阳城始建于汉武帝元封二年（前109年），原名陵阳，东晋时为避晋成帝皇后名讳而更名“广阳”。延至乾隆二十九年，其城池高一丈六尺，厚三尺，周长三里多，民国时城区面积近一平方公里。作为县治，其历史已绵延2061年。旧志如此形容：“山屏耸秀，水带回澜，林木辉映，舟车络绎，扼险守要，固当一方之保。”两千年之广阳城成了太虚水国。这类似一个哲人向我描述的梦境：“我在沙土中挖掘时，一座教堂的尖顶突然裸露出来”！

广阳城成了最确定也最虚幻的不可逆的水下逝物。当年崔是距我最近的亲历者和见证者。她在广阳桥上看过风景，在鹅卵石铺的护坡上玩过，在五猖庙和城隍庙拜过神像，在桂花树下打过秋千。足见那时候它仍是它，至少喊一嗓子，城墙缝里仍会激起鸽哨般的细碎回声。至于有关崔的绯闻，一度传得沸沸扬扬，人们打鸡血似的兴奋，咬耳朵，咽口水，戳着，嚼着。有一天崔对我说，高中时爱过一个男生，为他付出了身体。如此坦言让我暗自震惊。而她的爱和春梦仍写在脸上，写在泪眸里，也播撒在一九七五年初夏的流言里。显然，另一座城也没入水中。那庞大灰黄的蔑视和冷漠，惊涛般地反转过来，若干年后让我深陷罪感和耻感。

太平湖：我一直忘不了“陈村水库”！当游人如织如幻，谁还记得水底的外婆桥、古戏台和桂花树？谁还记得草民们目击家园慢慢淹没抹一把泪背井离乡？谁还记得那个悲伤农妇投入你的怀抱像一块石头？本家再也没见过。他挑着鱼苗桶也许又到了新的库区。这没什么大惊小怪的！鱼们可以随意被驱赶、魅惑乃至药杀。它们没有异乡感，也不会表达愤怒。

写这封信时，我经历了第一次婚变，呆在巨河北岸的一间低矮而破败的平房里，听雨声嘀嗒，仿佛回到了从前。哦哦，我真不想告诉你：河的堤岸正被掏空，玉米和大豆在转基因，而电鸬鹚击伤了最后一只白鳍豚。

当然，虚无中总有一些东西不凋零，反而愈加峻茂。旧年泼水难收——它终究要集成一根鞭子，将弃物像陀螺一样抽给你看，让你也痛。

还是听听鱼们怎么说吧。

致清明·2000

清明：

两千年了，你降临巨河两岸时往往烟雨如晦、天色沙黄，箬竹和鹃鸟在丘峦间一哑一鸣。你不过是疏通阴阳的一隙虫孔，一面透光铜镜。春四月，当爆竹炸响、纸灰飞扬，我们其实并不在青石碑后，不在黄土中，也不在高陵地宫内。我们一直奔湍在巨河的苍波里——凋世之际已化作这无尽西奔的苍黄流波：逝者如斯夫！一百年前，大胡子的美国诗人惠特曼已作如下描述：“倒下的战士一如沉下去的海浪，他们是奔腾不息的海洋的一部分。”何谓逝者？无物无我，无贵无贱，无富无贫，无高无势，万类归一，几经沤烂、分解，仍复归这无边无际、无形无状的鸿濛之水。

哦哦，我等不过是浮沤，浪沫，旧朝落红，碎萍，破灭后又层出的若干气泡。

光线愈加幽暗了。在山道间，圩堤上，手携纸标和祭品的灰暗身影行走匆匆。哦那个撑着油纸伞的杏花村少妇有点面熟，她提着装满花束、冥币和金晃晃元宝的竹篮，恍若此间的一尾白鲟；其旁跟着一紫衣伢子，头戴柳圈，手舞一只蝴蝶筝，又似此间的一条薄花鳅。“小哥哥（音“锅”）嗳，带快点哟，爷爷在北方筑长城时累毙，爹修皇陵死不见尸。”哦马王堆近了，青烟四起了，土岗上麦苗青郁，乌鸦盘旋若磁铁，未亡人披麻戴黑，形似陈年棉秸。世间总把逝者视为“过去时”，却不曾打量巨河里一涡一涡的流波——冲撞、叠涌是交谈，回旋、跌宕是哼小调。别以为我们消失了，不在了，便需要通过你为之超度、招魂。这其实源自一种古老的误解。倘无敬生瞻老之心，亦无一点自省、忏悔之意，一个劲地朝碑石猛磕，头破了，血流了，得了破伤风咋办哩？

况且。况且我们已从六合空间“降维”进入巨河，每年都要涨几次潮呵，又化作霜露以及梅雨抚摸干燥的旷原。再看那秦朝、汉朝已化作尘土，在一座座荒圯的宫殿，黄鼠鸣窜，无主的燕子呢喃着五行闭合的圆。不断重复的悲剧和喜剧呀，英雄穷途，小人得势，戏子张狂，不断轮回的诡谲命运仍在陆续上演。在孤注一掷的日落时分，我们举起一头濒临灭绝的白鱀豚，设法让它跃得更高些，更凄艳些，然后慢慢滑坠下去，陷入渊谷和忘川。至于胭脂鱼，银鲥，江豚，淞江鲈……，不忍一一说出。此间并不欢迎它们加入奔淌的“逝者”！

我和我们流过去了。不是灰驹过隙，不是飞矢不动，不是牛郎过桥，倒近于惶恐滩头的白鲑，零丁洋里的河豚，然后化作弱水三千。

比如我，可能是南唐那位末代君主。我写的那些词被后世奉为圭臬，其实不过是以泪洗面的悲情延续，更近于水银泻地千里，然后再度灌回我的每一根血管。不敢湎想最后的金陵之夜，刀箭交鸣，乱马狂嘶。在肉色、金镀的日子崩溃后，剩下的只是锁链、蔑视和羞辱。“我的脚踩上了寻找着我的长矛的阴影。我死亡的嘲弄，骑兵，鬃毛，一匹匹战马，收紧了我的包围圈……”晚我一千年的南美洲诗人博尔赫斯竟如此逼真地描述了我的命运！在乌暗得失去名字的巨河渡口，我和皇族像牲口一样被押解到汴京。

我是谁？是丰额骈齿的南唐皇君，还是引颈待决的囚徒？是一目双瞳的江南国主，还是受尽凌辱的违命侯？下弦月之夜，我抖动手腕用颤笔写下：“流水落花春去也，天上人间”， 墨迹虬曲，大字如截竹，小字如聚钉，可是我真的跌落到人间了吗？大宋的人间有“人”吗？我做过南唐的人君，可我做过几回“人”？倘非“人”，死后做“鬼”怕有些危机的，也领受不了这份香火呀。借着烛光，我审看金错刀体反倒更像人，更像一个个风骨嶙峋的“倔强丈夫”！写下这些词句，吾深知本囚连涸辙之鲋也不如。

“一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。”先是蹂躏小周后辱杀我，接着以牵机药鸩杀——那马钱子性寒味苦，令饮者全身抽搐，头与足相接而毙，状似牵机。然而葬于洛阳北邙山的，不是我。一江渔火若白芷，见证我的臭皮囊化作了草萤……。宋太宗那个臭狗屎也接踵而来，作为农家肥也加入“逝者”阵列。

长夜。漫漫长夜会发现我在金陵的一个荒凉河湾逗留、张望。我生性懦弱，搞出的浪花很小，响声也小，低得像洞箫。我的南唐故城呵，四十年来家国，三千里地山河。玉栏我拍不到，却把金陵宫阙的一块雕砖拍湿了。

清明呀，吹了两千年的巨河之风仍在吹着，吹向土岗尽头的一座废窑洞，那儿除了草还是草，一只倾倒的破陶罐，里面的水像瞳孔，凝望河边土屋的篱笆上吊着的几只干丝瓜儿。何谓逝者？无荣无辱，无名无实，无春无秋，无彼无此，万源归一，几经蒸腾、冷凝，最终复归这无边无际、无形无状的混沌之水。

比如我，也可能是晚清安庆那个民间小女子胡娴静，因排行在七，胡玉美族人呼我“胡七姑”。我深爱的未婚夫孙本佑功名心切，读书用力过猛，猝然呕血而亡，我悲伤至极，决意以死相随，吞乌金自尽！然小女子绝非“殉节”！杜丽娘死而复生，与柳梦梅缔结死生无间的好姻缘，是天意昭昭，更是自由抉择。然而我的灵堂挂满了“贞孝可风”“百世贞洁”“千秋烈女”的挽匾，在菱湖北岸建“胡七姑祠”，还惊动慈禧御赐“胡氏节孝坊”。小女子哪消受得起这等风光呵，折杀也！然百年豹变，不变的是所有的祭祀，不过是把我的爱情第N次杀死，连同我的抗争！小女子真的怕了。哪里去找杜丽娘呵？哦哦西江边的大观亭上，诸多响器响起来了：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天”！

何必……，何必问君愁？那只蝴蝶筝已脱手而去，飘曳在“一江春水向东流”之上的云边、月边。

不再絮叨了。逝者不是死者，而是另一种在者：被巨河平等、宽大地接纳在怀，作为不可否定的世界的一部分，仿佛童年歌谣，以及星空长出豆芽的旋律。“伢子嗳，地上长河么人开呀，月里梭桐么人栽呀？呀子咿子呀，什么人天河把渡摆？什么精灵下凡过河来呀？呀子咿子呀。”

不必问杜刺史，亦不必问那牧童。