放大
缩小
默认日落时分的河漫滩
那天的夕阳其红如火，当它距离江面还有几米高的时候，西边天空的那些云朵仿佛在燃烧。来江边眺望日落、拍摄落日的人有很多，他们当中肯定有人看见，那个只顾着仰面看云，却被脚下的石头绊了一跤的人，拍了拍裤腿上的沙土，缓缓地走下江堤，在铺满青沙的河漫滩上驻足了很久很久。
那个人是我。
黄昏的光线如此炽烈，将梦幻般的橘红色洒在江面与江滩上，我的鼻梁与嘴唇，还有耳朵边，也感受到它的热量。这是一种能够沁入体肤、渗进骨髓的暖流，犹如那乡村灶膛的火，让我想起自己曾经有过的三年插队知青生活：稻田收工回来已是傍晚，饥肠辘辘的我，快步走进坐落在稻场东边的知青屋子里，点亮那盏煤油灯，迫不及待地淘米下锅，然后坐在锅台下，向灶膛不断添柴添草的情景。记得塞进灶膛里的稻草没有砍来的松枝、割来的茅草好烧，甚至不及六月脱过粒的麦秸好烧，需要我用火钳时而地拨弄，不断地挑起、架空，火苗才会呼呼地舔着那口铁锅。
灶膛中那红红的火焰，在我的眼里，既存在于过去，又存在于现在，它与满天满地的落日火红，是那么得相像。但两相比较，一个甚是微小、一个宏大辽阔，而且两者原本并无牵连，它们只是在不同的坐标空间，曾经，或现在——映红过我青春和渐渐苍老的脸膛，此刻能够让我再次看见那灶膛的火光，看见村庄屋前屋后空地上的稻草垛。唉，那些高高的稻草垛哟，在黄昏的光线里是金红色的，深秋季节常常引来成群的麻雀在那里安家落户，在那里叽叽喳喳地叫到天黑，才肯噤声钻进草窝里。
江边的水鸟不像那些麻雀，好长时间过去了，我没听见它们发出那样的聒噪声。刚才我还看见有十多只白色水鸟在浅水中觅食，这会儿不知跑到哪里去了。这些水鸟不是落日的欣赏者，在夜晚还没到来之前，便已离开水边。我寻思着，鸟类多是夜盲者，不能像我们人类那样，既喜欢看日出，又喜欢看落日。人类眼中的落日之美与这些水鸟没有关系，它们视野中的美，浮游在河流或湖泊中，只与吃进嘴里的食物味道有关。可是又有谁真的知道，能够激起水鸟味蕾异常兴奋的——是鱼，还是虾？为了见到明天的日出，这些夜盲的鸟儿必须在前一个白天里不断地寻找食物、吃饱肚子，才能活到明天，才能生存下去。认真回味，那个傍晚收工回来，坐在锅台下，不断向灶膛添柴添草、等待着米饭的香气扑鼻而来的我，又何尝不是如此？
有两个人从河滩东头朝这边走过来，我听见那个女子小声在喊叫，“你腿上绑了沙袋呀，走得怎么这样慢，太阳快要落山了，走快点好不好，再慢，我就拍不成夕阳西下的芦苇了。”一个男人声音飘了过来，“嘿嘿，你这回可是口误了啊，太阳怎么是落山了，山在哪里，你看见山了吗？明明是落江了么。”他俩越走越近，走到离我只有几步之远时停住了脚步。这位身穿白底蓝花旗袍女子的眉清目秀、身材高挑，她显然觉察到有人听见他俩刚才对话，有点不好意思笑了下，瞥了我一眼，然后对那个胖墩墩的男子揶揄地说道：“有‘落江’这个词吗？还说我，你又在生造词汇了。”“生造词汇”的男子没有再去反唇相讥，他只是说了句：“前面的芦苇更茂盛，我们去那边拍吧。”说着，他便拉过旗袍女子的手，去寻找“夕阳西下的芦苇”的最佳拍摄点了。
我有点诧异，原来那“夕阳西下的芦苇”只是旗袍女子所要的一个背景。逆光远远地看去，那架笨重的相机在男子手上，他正忙碌地忽而站立、忽而蹲下，在选取着各种拍摄角度。我虽然看不清旗袍女子的面目表情，却能看清她背向深秋芦苇时，摆出的一个又一个优美姿势。我在想，这个旗袍女子的侧面站姿最好看，即便那是一个逆光中的灰黑色剪影。
天色渐渐暗了下来，江边广大的事物在降落。浮在江面上的那半个太阳不再刺眼，瑟瑟抖动着，就要沉入河底。或许是那水下的半个太阳的洇染，一江橙红色的流水，这会儿不仅没有暗淡下去，反而像是更加明亮了。滩边那一丛丛禾本植物的芦苇，高举着茎干上的羽状花絮，也在看落日，它们在秋风中摇曳着，发出飒飒的声响，将钻进苇丛缝隙间的光线忽隐忽现地送到沙滩上，然后斑斑点点地又跳跃在我身上。
太阳终于落进水里。江面上那残存的星星点点的幽红，此刻犹如灶膛中已经没有火焰的那堆稻草灰，点点火星虽然即将熄灭，我却仍然感到了它的灼烫。
眺望日落、拍摄落日的那些人在离去。我看见，那两个完成了“夕阳西下的芦苇”拍摄的人，这会儿正迈着疲惫的脚步走向江堤。我脱下了鞋子，坐在江滩上，倒掉灌进鞋子的沙土，穿上后，起身站起，也向渐渐安静下来的江堤走过去。
河水从桥下流过
走到那座桥的尽头，我才听到流水声，侧身向桥下望去，有好多片硕大的树叶和一截枯木从桥洞中漂过来。这是秋天十月下旬某日清晨，今年雨水比往年稀少，即使昨夜下了一场小雨，桥下的流水也不是很急，那些黄灿灿的梧桐树叶晃悠悠地漂走了，可是那截干枯的木棍却不急于随水流去，在河面打了两个转后，才贴着岸边的水草缓缓地向下游移去。
其实，吸引我目光的并非是这几片焦黄的落叶与那段尺把长的枯木，而是枯木之上那只体羽艳丽的翠鸟。在那段干枯的木棍上，翠鸟就像是一个熟练的驾舟者，它扇动着翠蓝发亮的翅膀，“呖呖呖”的叫着，红红的脚爪不断地跳起又落下，或许是为了保持浮物之上自己身体的平衡。这只翠鸟距离我仅有几米之远，在我诧异地看见这只翠鸟时，翠鸟像是觉察到有人在窥视它，“噌”的一声飞走了。
翠鸟跑到桥下涵洞做什么？望着翠鸟飞去的方向，我寻思道，一只小小的翠鸟，它怎么会想起凭借这漂浮之物“驶”进桥洞后，又从洞中的那片水域漂过来，难道这拱形桥洞中躲藏着更多的昆虫，浮游着更多的小鱼、小虾和螺丝？
面对这样的提问，我总是沉默无语。即使提问者不是别人，是我自己，答案已被我即刻想到，我也懒于回答。更何况这样的提问一旦想说出，实质上也是需要有个倾听者的。可是那只翠鸟刚刚看见我，就选择了迅速地离开，它不想听我说话，飞到前面河滩那一小片芦苇丛中去了，因此它也不愿意做个倾听者。
身后传来的说笑声打断了我的胡思乱想。扭头看去，有几个挑着担子的人从桥那边走来，他们三男两女，跟在那个婆娘后边的还有一只大黄狗。他们的脚步很急，离我越来越近，我楞了下，赶紧走下桥，站到了路边上，是想让开这群挑着担子的人。可是那只大黄狗却不听那个婆娘的小声呵斥，颠颠地跑过来，多事地嗅了嗅我的裤腿，然后还抬头望了我一眼，摇了摇它那条高耸的尾巴，才回到了身穿红衣婆娘的身边。
这群人走近时，我看清这位婆娘笑靥如花的脸。她离我一步之隔时，有个声音婉转悦耳地飘过来，“是来我们桥西村乡下嬉戏（玩耍）的吧？不用怕哟，我家的狗好懂事的，不会袄（咬）你哩。”说着，她的担子从右肩换到左肩。那担菜看上去并不太重，至多五十来斤，不会让一个做农活的人感到沉重，她这么做，显然怕那担沾满昨夜雨滴的蔬菜碰到了我身上。我望着菜筐中色彩鲜艳的小青菜、白萝卜、红辣椒叹道：“你们这里的菜真新鲜，颜色还真好看。”走在后面的那个女人年龄稍大，她接过我的话头戏谑地说道：“她家菜长的是好看，可也没她人长得好看呀。” 好看的婆娘回过头去说了句“你真岑（讨厌）”，便放慢了脚步笑盈盈地对我说道：“是哩，今天起了个大早去地里收上来的。”
这时，她瞧了一眼筐中的蔬菜，随后又用幽幽的语调继续说道：“今年旱得好厉害，村里的稻田、家里的菜地，天天起早摸黑地灌水、浇水才没干死，想想也是，我们真得谢谢桥下的这条河，村里老人说它从没断流过。”听见她这番话，我感受到了他们肩上所承负起的重压。但这种“感受”对于我来说，应该是“身同感受”那个“感受”，它必须凭借自己的记忆才能获得——因为我也曾有过数年的乡村生活，也曾经历过干渴的水田天天盼雨落下的焦急。
走到前面去的人当中有人在喊，要她俩快点跟上来，那婆娘回应了一声，急切地向前赶了两步，担子从左肩又换到右肩，大声说道：“去镇上有两小里路，赶早的蔬菜价格要高点哩。”我觉得这句话是说给前面那几个人听的，也是说给我听的，从她大声说话时而又将那张笑靥如花的脸扭向我的那一刻，便佐证了这一点。但我至今仍不明白，那条跑到河边喝水的大黄狗听到这句话后，怎么会返身跑到我面前，再次嗅了嗅我的裤腿、摇了摇它的尾巴，还抬头认真地望了我一眼，才颠颠地跑回到那婆娘跟前。
大黄狗这是想记住我吗？可是我们的这支“乡村美好生活”采风小队，今天上午就要离开的这里。即使日后有机会经过这里，怕也难再次遇见他们了。
其实我走去的方向与他们的目的地相同，也是前面的那个桥东镇。只不过他们是去镇上卖菜或送菜（那个年龄稍大的女人刚才告诉我，她的蔬菜是送镇上饭店的，只是价格要低点），而我却是天微亮时漫步到桥西边的村路上，天大亮时，再返回到歇了两夜的那家民宿客栈。
放大
缩小
默认
