风从故乡吹来

家乡有一条河。

如今在我的住处，也有一条河。它是大运河的分支——余杭塘河。

春日里，这里游人罗衣似锦，攘攘而来。河边也是姹紫嫣红，有了旧戏台上的热闹。

而我这时却有不合时宜的忧伤——对着沿岸的垂柳和一河碧水，想起故乡的那一条河。

有人说，故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。与我而言，那种羞涩，是一种不容亵渎的纯洁，所谓隐秘，是珍宝，是供在头顶上的神明。

第一次离开家乡，还是青涩未脱的少年，可能是刚刚挣脱家庭和学校的束缚，对陌生的世界，我充满了种种好奇，腾空了关于故土的部分记忆，一头扎进城市的光陆怪离之中，轻易地就把故乡那条河，丢掉了。

只是在中年之后，在某一个夜深人静独自回味时，这河却从我平庸的生活中跳出来，像是一条让我重回母体的脐带，引领我走进记忆的深处。

这河很小，在我们长江中下游到处可见。自源头起七拐八弯淌到我出生的地方时，已经瘦成一条细细的带子，一路逶迤，最终隐进浩阔的菜子湖。

记忆里，这条时窄时宽的河，总是随着季节的嬗变而更换新装。春来时，披一袭温情脉脉的绿绸，偶尔缀上红的粉的白的小花；夏天时，绿的底子愈发深厚，但多了阳光白云的衬托；秋风吹动，绿，慢慢苍老，慢慢淡去，转而成为灰黄；而到冬天，整条河就像怕冷一样的，隐身于雪白雪白的袍子。到如今，我一想起那条河，脑子里就有了这三种自然界里最原始的颜色，至于成群戏水的野鸭、逆流而上的鱼群，或坐或躺的卵石，我都没有太多印象了，只是偶尔和哥姐们谈论小河时，听他们说起。

布谷鸟刚刚亮开嗓子，在寂静中酝酿了一整个冬天的小河，迎来了春天的喧闹和缤纷。岸边的柳树，积攒了劲儿，在灰色的枝条上，打开鹅黄米粒一样的苞芽。这些柔嫩的苞芽，引来一只只燕子或者黄莺，它们穿梭在小河之上,忽忽起舞，忽忽栖息，啁啾不已。隔河相望的山岗上，油菜花似乎全部醒来，那些比金子还要耀眼的黄，一夜之间撒泼似地蔓延，似乎要把这个村庄、这条小河淹没，似乎要一直开到天上。及至几场春雨过后，花瓣凋落，油菜荚子依次茂密排开，那种甜甜的香气仍氤氲在碧汪汪的河水上，经久不散。

沉寂的小村庄，也开始活跃起来。该下种了，人们将河岸上蓄水的闸门打开。那闸门是水泥预制板做的，非常粗糙厚重，放闸时，须得几个壮劳力一起用力，才能将闸门缓缓提起。闸门一打开，春天就挤进来，农事也随之进来了。

关了很久的河水，兴冲冲地流向田地。这个时候的母亲，就格外忙碌。

母亲是家中最小的女儿，虽然外婆死得早，但是依然得到我外公和舅舅、姨妈的格外呵护，读了几年书之后，开开心心嫁给了我父亲。父亲那时在部队，农事和家务活都落在她身上。她对这些一知半解，但生来灵秀，丝毫不耽误她成为一个合格农民和贤妻良母。

季节进入谷雨，母亲就将悬在梁上或者抹在泥墙上的瓜果、菜蔬的种子取下来，带上农具和我们，来到河边的空地上。

这一片空地是沙土地，方圆十几亩，自生了杨柳和槐树。一个冬天过去，落在地上的腐叶就变成了上好的有机肥，点豆、种瓜都极相宜。但母亲说，孩子们都是小馋虫，种什么都不抵花生好。

花生种下地了，我就天天往河边跑。看它们发芽，看它们开花结果。嫩黄的花苞，像婴儿张开的小嘴，十分可人。它们挤挤挨挨地躲在植株下面，像在躲猫猫。结出的果实不待十分熟，就可以拔出来，用盐水煮煮，剥去嫩壳，坐在河边的树兜上，慢慢品。也可以晒干了，冬天来的时候，奶奶用来暖手的火球里放上几粒，焐得香香脆脆的，姐妹几个抢着吃。

我最喜欢的是小河的初夏。

有了春天丰沛的雨水，小河变得格外盈润而丰满，顺着河岸，缓缓流着，青泱泱的一大片禾苗衬得河水格外清澈。山丘上有什么，小河就流淌什么，有时是掉落的青桃，有时是火红的石榴花。不知道哪里飞来几只白鹭，脖子细瘦长，细脚伶仃，有时在水中的石头上小憩，有时在河面上缓缓低飞。沙滩上，牛儿打着响鼻，噗噗地啃着青草，小鸟它在背上跳来跳去，尽情歌唱。倘若天气变热，藏在柳树丛里的蝉，就会声嘶力竭地叫起来，声音大得要盖过尘世的一切声响，好像唯有这种激烈的动静，才能催熟正在扬花的稻子。

一俟暑假，我和堂哥们在河滩上呆的时间就一日比一日长。这里好玩的东西太多了！在沙子里淘小贝壳，在柳树上捉知了，用搬罾捞河虾，有时也穿着汗衫短裤下河游泳。我虽然是女孩子，但天性好动，极喜欢玩水，这几乎占住了我整个假日。我们在水里互相击水，嘭嘭嘭，水花四溅，耳朵被震聋，眼睛也睁不开了。玩一会儿，我们就把小肚皮露出来，浮在水面上晒太阳。有时也像大人一样，把自己潜入更深的水底，捉脚趾间滑来滑去的小刀鳅鱼。总是太阳已经隐进山头，奶奶在对岸长一声短一声地叫唤着，才想起该回家了。

有一个夏天，是非常闷热的午后，我和姐姐坐在河口柳树杈上乘凉。树极高，能望见菜籽湖上一片片极薄的白帆。忽然听到身后传来哭声，我们心知不好，哧溜一下滑下树，拼着命往后河湾跑。往常几个一起玩水的小伙伴，已哭作一团。果不其然，个子最矮、水性最好的小末在水里不见了！等大人们闻讯赶到时，河面只浮出一个小小的人儿，肚子圆滚滚的。

那么清澈而温软的水，给我们无穷快乐和遐想的河！

从这以后，母亲便再也不许我往河边跑。夏天又到了，那条河依然在不远处荡漾着一圈一圈清凉的波纹。而我，再也不能去亲近它，再不能在它的怀里，享受它给一个孩童带来的欢乐。每天坐在门前的石凳上，听蝉反反复复吟唱单调的音节，看浓密的树叶间洒下细碎的阳光。苦楝树总在这时，发出似有若无的香味，闻着这略带苦味的香，我小小的心里竟有了一点点忧伤。

没有小河的日子，生活寂寞而冷清。天空那般辽远，而光阴又是这么短暂。

转眼就是冬天。冬夜漫长，北方来的寒风毫无遮挡地进入村庄，有时裹挟着鹅毛般的大雪。天晴了，屋檐下的冰凌，在阳光下，像一把把闪着寒光的剑。厚厚的积雪，盖住村庄，几只狗在雪地里撒欢打滚。那时，像谁在召唤着，连外套都顾不上穿，我就急急往外奔。站在桥上俯瞰，河水凝成冰块，也盖上了一层厚厚的雪。河面再也照不见我小小的身影！放眼望去，到处是一片纯白的世界，树啊，房子啊，都静静地站在那里，浅灰的云层，厚厚地压在头顶，间或掠过黑色的鸦翅。河滩上也干净极了，只有几只倒扣的木船，在雪地里画出巨大的问号。

所有的喧闹一瞬间退去，世界空旷而沉寂。站在那里，我陡然生出“前不见古人后不见来者”的悲凉之感，那时我还小，应该还不太理解这句话的含义，但是，那种空漠的心情，我一直记得。

去年秋天，我又一次回到故乡。暮晚，母亲陪我散步，我们在小河边，停下了脚步。一人多高的野草，将这条河连头去尾地藏了起来。几只秋虫发出唧唧的叫声。因为龙眠河改造，这条河已经失去了灌溉良田的作用，被拦腰截断。河中间，堆着铺路的砂石，在月影下黑魆魆的，一汪积水反射着单薄的光亮

失去了河流的动态特质，一条河就是死河。死了的河，存在还有意义吗？

一个没有了河流的村庄还能算是村庄吗？炊烟没有了，稻场没有了，连开满清明花的坟头也没有了。或许是为了便于出行，即使河水浅了枯了，架在河上的桥倒是一座座多起来。

我有时又觉得自己过于保守，历史的车轮滚滚向前，一条小河的生存，其实并不那么重要。

我心心念念的地方，如今让我感觉异常陌生，但是心里又有一丝欣慰。如今这里有着高楼大厦，有着机器轰鸣，有着花团锦簇的公园，有着车水马龙的公路，一切都被打下了新时代的烙印，一切都丢掉原有的羁绊热气腾腾地往前跑。

写这些文字的前一夜，我依然在翻读刘墉文集，似乎看到了他笔下的那条小河，看到在小河边沉思的那个人，也看到了年少时那个纯净的自己。

我家乡的这条小河，无论以怎样的面目，都不会出现在刘墉的梦里。可是我希望它也是一面镜子，生动地活在我的记忆里，照着一个跟我相似的人。