布 鞋

王中华

诗曰：布头竹箬纳多层，顶指针穿最动情。麻引寒天春意暖，足临远路客愁轻。红颜不复知时换，苍鬓空嗟觉梦惊。敝履无言当自惜，归来依旧伴君行。

一双布鞋，尤其是那半新半旧的布鞋，是我解读故乡深厚亲情的眼睛。她的脸上挂着温和的笑容，向你敞开她柔软的心思。

“慈母手中线，游子身上衣”，慈母手中的线，岂止缝衣，她还要做鞋。

做鞋是个细致活，费时费力。做鞋的主要材料是白老布、布头、竹箬、麻绳，辅助工具有：蜡、顶指、针夹、锥子、针和棉线。工序主要有：剪样、纳底、制垫、罗边、绱鞋、楦鞋。这些工序中最费时的是纳鞋底，技术含量最高的是剪样。

剪样含剪底样和剪面样。剪样要把握“三度”，即长度宽度和弧度。一双适脚的鞋这三度往往恰到好处。但“人上一百，五颜六色”，各人的脚是不同的，不会同一个比例，你宽他窄，你大脚趾长，他二脚趾长，故剪样要因人而异。剪底样的技术含量还不算大，照着脚比划一下基本可以。小时候，母亲为我做鞋前，叫我站在报纸上，用铅笔画个脚样，适当放大点，就照那底样给我纳鞋底做鞋。故每双鞋都很粘脚。但剪面样就有讲究了，因各人的足弓不同，几何高度不一，斜面不同，故面样不同。

有两种常见的面样，一种叫“宽口鞋样”，一种叫“搭背鞋样”。宽口鞋样省面料，我们在电视上常见的解放军穿的灰面布鞋是那一种，那些老尼老和尚的百纳布鞋也是那种。古代及现代布料是珍贵的，能省则省。记得计划经济年代，买布要凭布票，买肉要凭肉票，买油要用油票，一家人一年分几尺布票还不知有没有钱购买，什么东西都金贵。哪像现在，物质丰富到难以想象。

搭背鞋样是能遮住脚背的，往往还加上“松紧”，便于适当调整高度和宽度。两只“松紧”像鞋的两只眼睛，水灵水灵的，有模有样。

鞋样剪成后就要纳底了。老白布作底层，两三层即可，中间是浆好的布头“衬子”，一般还要加上竹箬。竹箬就是笋衣，竹笋从土里冒出来，带着笋衣，像婴儿的襁褓。越长越高，越长越老，笋衣逐渐剥落，被捡回来以后晒干叠平，依底样修剪，加在鞋底里。既可增加鞋底的厚度，还可以防水。

一层层叠好后就要“打底”了。这个“打”字真是有趣，它可以当刺理解。比如医生注射可以叫“打针”，吊针也可以叫“打点滴”。明明是用针刺你的肌肉或者是血管，却叫“打”。这“打底”也如此，用针刺穿叠好的鞋底，用麻绳一针一针穿过，一般一个成年人的鞋要穿2500针左右。

这麻绳儿也是纯手工，是用麻搓出来的。麻是植物，是自然经济里的代表作物。文学作品里代指的是农业生产。桑叶养蚕抽丝剥茧制丝，制丝绸衣服。但“遍身罗绮者，不是养蚕人”。麻，制麻衣、制麻绳，做编织用。以前每家每户都在地头种一点麻，割麻剥麻搓麻是农家妇女必备的技能之一。

大号的打底针穿着麻绳，穿过厚厚的布层发出“滋啦滋啦”的声音。有时，母亲为减轻麻绳穿过的难度，把麻绳从蜡团上拉过；有时，针尖变钝，母亲拿着针从发梢上掠过。这个动作到现在我姑且认为是让头发上的油脂润滑针尖，但实际是没有用的，因为那样不可能让针尖变得锋利。寒冷的冬夜，抽拉麻绳的声音或纺线的声音，伴着母亲的童谣，成为我儿时的催眠曲。

冬日漫长，新年临近，一家老小的新鞋就在母亲的一针一线里逐渐实现。母亲为赶制新鞋不知熬了多少个夜。

鞋底纳好后，就是制鞋垫、罗边、绱鞋、楦鞋了。楦好的鞋就可以试脚，一双新布鞋进入了她的生命历程。

布鞋，是维系农耕社会中家庭关系的一根纽带。做鞋成为妇女生命的一部分，从少女时学绣鞋垫，做袜子底到学纳鞋底，一直到为人妇为人母，满头白发满脸皱纹，她们一针一线的纳着青春，纳着生命，纳着浓浓的爱意。

冬日农闲，俩三妇女、俩三少女聚在一起。探讨着鞋样及针线的技巧。插科打诨地说着些让少女们羞赧的话。不失时机地打趣那些待嫁的姑娘。待嫁的姑娘是要提前做鞋的，因为按习俗，为她们抬轿的轿夫的脚力是一双布鞋。轿夫得了一双合脚满意的布鞋，是会夸奖这人家新媳妇心灵手巧的。到了新家，为丈夫、公婆、公公、小叔子做鞋也会在新家庭里得到大家的认可，更会在外界获得贤惠的名声。

二十世纪六七十年代及以后的人是无福消受妻子做的布鞋的，做布鞋是六十年代前的专利。我现在穿的布鞋仍是母亲（现在七十多岁）当年做的，很少穿出去。当你工作了一天，累了回到家里，洗个澡或是泡个脚后，换上绵柔的布鞋，静静享受温馨的家庭时光，多么惬意！

网上也有卖布鞋的，机械化制作，款式和做工也不比家做的差，但总觉得少了点什么。仔细一琢磨，发现少的其实是一种温度，一种柔情。故，我往往把网上布鞋叫“失温的布鞋”。

随着做布鞋的一代人老去，布鞋将逐渐消失在历史的尘烟中。

布鞋也记录着中国革命的历史，中国革命是穿着草鞋、布鞋走出来的。当新婚的妻子送丈夫、年迈的母亲送儿子参军上战场，都会捎上一双新布鞋。这些新战士往往是舍不得穿的，当成一种念想，多少个月明之夜抱着新布鞋久久不能入眠。据说，新中国成立之初，我们第一个驻外大使临行前才发现自己脚上还穿着延安的布鞋，匆忙间只好到委托店买了一双旧皮鞋上路。

鞋记录着社会的进步，成为时代的进步的符号，但我想，无论社会怎样发展进步，我们都不能忘本，都不能忘了初心，我从哪里来？我将到哪里去？布鞋会给我们最朴素的答案。