把窗帘拉上，床前的明月光进不来，星光进不来，伸手不见五指的黑暗也进不来。这时，只要开灯就可以代替星月照明，就可以把黑暗一网打尽。
关上窗帘，你虽可主宰明与暗，但还是漏进来一些声音：
风声可以进来，雨声可以进来，不远处的树林里从梦中惊醒的鸟声可以进来，远处的犬吠也可以进来。它们把我的耳朵塞得严严实实，什么也听不到了。
四周寂静。从存在的虚无中认领色与空。
那看不见的光影，在我的梦里隐身或高蹈，而听不到的声音，它们仍在尘世中浅唱低吟。
一窗夜雨
窗外，雨又下了起来，这声音好像在哪儿听过，从天而降，说的都是平生的往事。
穿林打叶，一路的坎坷不由分说。
要说，你且说出其中的一蓑；要说你就说被淋湿的心事；春风一打就开，要说就说你看透的人间那些事，只贴了一层薄薄的窗户纸，轻轻一点就破。
要说你就深入浅出，学嘤嘤鸟鸣，以内心的清澈啼绿一片壮丽的山河。
雨的针脚，绵密地绣出一抹花香的骨朵。要说还不如不说，沾衣欲湿的苦——
杏花落，泪婆娑。
窗下，有一棵芭蕉
窗下，有一棵芭蕉。
雨打在它的身上，心里的那个愁字，就袅袅地盘桓。声声慢。
有时我分不清，是雨打芭蕉，还是秋雨敲窗，感觉都是一样的怅然。
特别是在夜晚，它们都是一样地让我难以入眠。雨是当下的雨，芭蕉是先前的芭蕉，窗子还是我天天见到的那一扇，但我怎么也走不出，唐风宋雨在窗下芭蕉上的呢喃。
点点滴滴攒了千年的陈酿，用来浇愁，一定会更加淋漓酣畅。甚至我也没悟出，雨对芭蕉，轻轻地说了些什么。
当然，那窗子告诉我，它一次次地把雨拦截在窗外，不让它登上我的大雅之堂。
纷纷扬扬，叶叶心心，一次次，还是把我的魂勾去，点点滴滴地敲打着我隐藏于梦中的惆怅。
如果开小小的窗
在沉沉的夜色中刮痧，或疏经散络，去掉一点点的黑。
如果开小小的孔，或开小小的窗，你便可见到光明穴了。
把灯点到天上，让它们看看，月光打在地上的烙印。在一个人的天空，闪耀着亮光，所有的爱都流淌下来，在最黑的夜晚，亮出它明晃晃的刀子，刮去天地之间一道道痛苦的痕迹。
推窗，从星孔中抽出内心的寂静。
它虚幻又真实，然后把它们连成一体，小于天上的月光，大于地上的灯盏。
“黑暗是光之母”（谷川俊太郎诗句），也是星星之母，因为星光加上星光，它的灿烂，就可以击退荒野上一万顷黑暗。
一窗圆月
偌大的天空，它是唯一的。
有人问它，心中是不是很孤独？它洋洋得意：“星星，只不过是一粒粒小小的碎片，而我的世界仍完好如初。”
粉墨登场，那一窗圆月，看上去很美，它因脸庞的光鲜而对长满雀斑的星星不屑一顾：“是谁给这一片夜空，长了脸啊！只有我，一轮圆月，才如此倾国倾城，如花似玉。”
只是它没有想到自己的缺失——
某一天却变成了一把弯刀的弧。甚至面目全非，直至全蚀时的虚无。仅剩的最后一张脸，也被匆匆的岁月淡淡地抹去。
你可以往窗外看
世事难料，也并非不可洞见。如果眼界不够宽，你可以往窗外看，往深处想：
九龙在渊，浩浩其天。
有何神秘可言？一叶障目，你见与不见，泰山都在那里，于秋毫中明察，它一览众山，峻极超拔于影影绰绰的峰巅。倘若眼前，浮现一片茫茫的迷雾，但请相信----
叱咤风云，必有一道石破天惊的闪电。
虚窗夜朗。
廓清扑朔迷离的滚滚尘埃之后，你就可以见到，明月的容颜。
这时，一阵清风忽来，于谈笑之间，聆听寂静入心入骨的凯旋。
窗含春色迟暮红
已经越来越迫近春天的尾声了。
窗子一开，植物园中那桃花的红，玉兰的白，油菜花的黄，皆随风渐渐退出。
依然有石楠的叶子，摇晃的红；有白蝴蝶似的、患洁癖的梨花入了骨的痛。春欲晚，芳心动。这娓娓道来的气息清雅、素朴，用淡淡的风低语，以溶溶的月作跋。
一行接着一行：含烟带雨，一种江南灵秀的气度，融入我的骨血和肺腑。
土膏脉动，适合于点豆种瓜。雨生百谷，而鸣鸠拂羽，一声又一声地叫喊。我看见大地上绿肥红瘦，淡绿色的知了，找到它栖息的槐树；原野上的布谷与鹧鸪飞去又飞来，春天在此告一段落。
让南风接着往下翻──
从青草池塘中吹来，一声声蛙鼓。
春深了。在我的窗前，更稠密的雨，渐次打湿时光页册里越来越热的诗句。
透过窗户看鸟
不再写鸟了。它在我的诗中随处可见。
每天从我家窗户向外看，植物园近在眼前，而我经常看到的那一只，在偌大的树林中盘旋了几圈之后，走亲戚一样，又一次来到了我的身边。
绝句里行吟。多么熟悉的语言，它再一次在风中述说着。
春天的脱口秀，从柔软的舌尖上轻舔桃花的亮色，或者拽紧晨曦里的光线，在高处鸟瞰：灵魂在自由中播撒的种子，以及种子在新垦地上长出的一株木棉。
不再写鸟了。可一动笔，又与鸟儿怎么也划不清界限。它欲言又止，守着寂静和并不如烟的往事，不绝如缕，只是一种幸福或孤独的体验，在心里，我已经听过了一遍又一遍，翻开岁月的绿皮书，透过窗户我又看见，它站在春天的前沿，一声声吟哦──
最贴近大地，生生不息的草木篇。
树在窗外
要站就把身躯站成挺拔的主干；要舞，就把手臂婆娑成枝的柔软。
从头顶的华发中，抽出一根根太阳的金丝。有了立足之基，在深邃的泥壤中也就有了根的茁壮。
树在风中，自有其淡定；树在窗外，不事张扬。
叶片不大，可以托起晶亮的露珠，而一旦遇到了冰霜，即使零落成泥，也能化为一种滋润生长的力量。如果一定要树说点什么，那就——
对天说出云朵的飞飘，对雨说出心灵的晴朗，对鸟说出翼扑的节拍，对雷说出生命的勇敢。更多的时候，树却不想说，而是默默地，折叠着夕阳的余晖，内敛于时间背后，虽然不言不语，却一直在最深处稳扎。这些年来，它一直站在我家的窗外，显得很安详。
打开窗子，看看路灯的光
有了微火一样的月光，星星，流萤，这些还不够。咱们说好的，不见不散，今晚的班，早就安排了由路灯值守。
夜以继日。把它放在黑暗的对立面，是为了在密不透风的暗影里，揭示岁月的光芒。即使青灯如豆，只跳动着一束火或光，也算是朝着阴险的嘴脸报了一次血海深仇。
灯的一闪，在这个汉字的偏旁上燃尽黑鸦之翅。打开窗子——
谁去谁留，我们已经看清楚了，一场血肉模糊的搏斗。
路灯一直都是这样在场的状态。黎明没来，而夜色还未擦净，路灯没有什么理由不亮。站在凛冽的风口，必须充分地释放，内心里隐藏的全部光焰。
我低下头，剪一角夜给那只路灯，并且越来越通透，一只灯盏是怎样带给我们以光彩照人的白昼。
鸟在我家窗台上鸣叫
早晨一醒来，就看见那一只雨中的鸟，在我家窗台上喜洋洋地鸣叫，仿佛给我快递
什么喜讯。可是等了半天，我也没有等到旭日东升。
风声依旧。时光一寸一寸地溜走，到了傍晚，那一只鸟又在我的耳边叽叽喳喳地鼓噪，这骗人的小鸟又来神神叨叨，难道是想告诉我：黄昏，又有一枚辉煌的落照如期光临？
可是，雨仍淅淅沥沥。我挥一挥手把它赶跑，之后就再也没有见到它在雨中的身影。人有时很奇怪，与鸟真的不相见，却又朝思暮想、时常挂念：
就是那一只曾在我家窗台上鸣叫过的小小的精灵啊！
窗上的玻璃
打开窗子，我看见玻璃已经破碎。
是风太过用力，摇摇晃晃，使它砰然落地，还是遭遇一只黑色钝器的猛烈袭击？
现在，它的心碎了。
掉在地上的玻璃，只留下尖锐的残碴与一些细小的颗粒。
这就是我们看见的事实真相：一块残缺的玻璃，少了以前的温润、细腻与光滑，而在它的伤口处，仅存一点点粗粝与锋利。
碎裂，是一种痛。
只是很少有人去注意，玻璃在劫难之前的完整体系。除了落地时的尖叫，你再也听不到它发自内心的一声抽泣。
