在我的老家，人们把高梁称之谓芦穄。只要一提及芦穄立刻会叫人想到田间地头那一根根青白色的杆，压着沉甸甸的红穗，风一来就弯腰，风一走就挺直的高梁。
把高梁称做芦穄，是有来由的，明代《菽园杂记》里说，高梁“南方名芦粟，北方名蜀黍”，芦粟即芦穄可见一斑。芦穄在北方广袤无垠的士地上成片种植，是主要的粮食和酿酒作物，夏季生长旺盛，接天连地，绿得苍劲，有青沙帐的雅称，秋天红浪翻滚，层层叠叠，霞光万里，有红满天的美名。芦穄天下爱物，国之大谷，不知怎的竟与我扯上了关系。
这缘于我的母亲，母亲给我取的小名，叫芦穄。
芦穄的小名一问世，人尽皆知，似乎我没有本名，家里家外直唤我芦穄，这一唤就唤了六十多年，把我从一个咿呀学语的毛头小子唤成了白发苍苍的老头，已至于我的本名连自己都感到陌生，反倒是芦穄常被自己和别人熟知。
小时候，我最怕别人喊我芦穄，更怕有人可找:“你小名叫啥？”每每那时，我总会涌上许多莫名的羞涩，声音很小地嘟囔:“芦穄。”仿佛这名字就是称呼邻居家那条整天睡在门前的大黄狗。
我曾经不止一次问过母亲，为什么要给我取这土、糙、渣的名字，母亲总是笑而不答。问多了，就信口回我:“芦穄好，肯长，发旺，皮实着呢!"当我缠着母亲，非要她给我改掉这怪异名字时，母亲也不会生气，摸摸我的头，不说行，也不说不行，眼神像极了家中那盏昏黄的煤油灯，扑闪扑闪的。
芦穄就芦穄吧，姓名本来就是一记号，有的人还叫张三李四王二麻子。母亲给我取名芦穄时，可能本就没有什么深意，一个目不识丁的农家母亲哪有许许多多的花花肠子，何况芦穄的名字总比那些叫什么狗、什么猫、什么牛的人要中听一些。
旁人喊我时，会叫我:芦穄，可我的母亲永远除掉了后头的“穄”字，只叫我:芦。曾几何时，放学归家，我脚一进门，书包一扔，大声一喊:“妈”，母亲笑盈盈地应声而出:“芦，回来了，哦了吧，妈给你煨了山芋，过来吃吧!”母亲随即从灶台的文火里扒出了香喷喷，烂乎乎的山芋，拍拍灰，吹吹气。剥了皮，递到我手上，无限疼爱地看着我细嚼慢咽，那一刻，一声芦，如冬日暖阳，酷暑凉风，解饥止渴，有依有靠，有家有娘，幸福绝顶;一只烧山芋，蜜汁外溢，甜里裹香，是这世间无与伦比的美味。妈，有您真好，我喜欢您或轻或重，或近或远，抑扬顿挫，余味悠长对芦的呼唤，饿了冷了，您一声芦，我衣饭饱暖，玩疯了，忘归家了，您一声芦，我跑得比听了老师的下课铃还快。
我的老家由于芦穄不是主要的粮食作物，没有大面积种植的习惯，使得芦穄在众多的农作物中总是充当着配角。在我的记忆里，芦穄多播种在田沿地边。而且总喜欢与豇豆同播共生。农人们先种芦穄，后种豇豆，芦穄出苗早，长得快，豇豆出苗晚，长得慢，豇豆借助芦穄的茎杆顺势往上爬，芦穄本能地成了豇豆生长的阶梯，豇豆的藤蔓在芦穄杆上肆无忌惮地开花结荚，芦穄心甘情愿，藤蔓不弃不离，上演着一幕幕只有它们自已才懂的藤缠树的故事。
那是一个芦穄扬穗，豇豆挂荚的秋天，母亲把我带到了杨家岭，在芦穄与豇豆并存的一角，母亲擦了擦额头上的细汗，笑着对我说;“芦，你看，与你同名的芦穄们都在，正排队迎接你呢!"我顺着母亲手指的方向望去，一排整齐划一的芦穄，挺拔的身姿挂着豇豆在秋风里轻轻晃动，似乎正朝我点头咸天。母示按有况:鸡给你恨户几杆尝尝。”妈手起刀落，一根芦穄瞬间倒地，削头除尾，麻利地除皮后，一根滴着汁水的芦穄杆跃然眼前。我接过妈手中的芦穄杆，迫不及待地咬上了，那清爽的甜汁顺着我的喉咙滑下去，凉嗖嗖，甜丝丝，好像把整过秋天的风都含在嘴里。看着我的馋相，母亲笑着说:“芦穄不金贵，可实在，一身都是宝，杆是甜的，籽是糯的，可当柴烧可扎扫帚，最关键的是，芦穄不挑剔哪都可以扎根安身。妈当年把你叫芦穄只是觉得贱名好养，谁知随口一叫，竟叫得马上与妈一样高了，还怪妈吗?”我停掉了口中的咀嚼，吐出残渣，吞下汁水，不假思索地对母亲说:“妈，不怪，不怪，我早就认可了您给我起的芦穄名，一日听不到您叫芦，我的魂都丢了，芦穄好，我长大后还要做一名符其实的芦穄呢!”
说也奇怪，我这一生还真的活出了芦穄样，头顶蓝天，脚扎泥土，经风历雨，不张不扬，不卑不亢，低头干活，抬头看天，懂得弯腰，却从不折断，懂得奉献，也能自保。一生没有大气候，普普通通，平平凡凡，却也活得堂堂正正，磊磊落落，有滋有味。
谢谢您，母亲，谢谢您给我取名芦穄。芦穄土得坦荡，也美得心安。
谢谢你，家乡的芦穄，你是我毕生的偶像!
