雨后初晴的傍晚，包公园的垂柳，挂着晶亮的雨珠，在微风下舞动，像一位婷婷少女，把包公园的水面当做镜子，梳妆打扮起来。氤氲的水雾，从河心蒸腾而起，给对岸的白玉兰蒙上了一层素纱。
我立在桐城路桥头数着落花。那些徽派浮雕的灯盏，盛着昨夜的雨水，向下倾着碗沿，每阵风过，便洒落几滴浸透寒香的琼浆。水珠坠在青石栏杆的螭首上，顺着神兽微张的唇齿滑落。桥底下，汩汩水声里，恍惚还是旧年光景——穿枣红色皮鞋的姑娘，鞋底蹭过青石板的响动——那天，她抱着桥头第三棵玉兰树非要合影，枣红丁字皮鞋在台阶上蹭出两痕水迹，马尾辫梢粘着三片花瓣，笑得露出两颗小虎牙。
青石凳上的苔衣，又厚了三分，我用手指轻轻地抚上去，生怕惊醒了一场春梦。当年用黄铜钥匙刻的"红星路十七号"字样，如今已化作绿茸茸的云纹，细看还能辨出"七"字末笔的顿挫。记得毕业前的最后一次春游，从大蜀山带回的松针还藏在书包夹层，我们便赖在石凳边不走。她蹲在地上摆弄从"天外天"租来的美能达傻瓜相机，刘海被汗浸成细绺，左颊沾着道灰印子也不晓得。金柯达胶卷过卷的“咔嗒”声里，非要拍我刻字的模样："等咱们头发白了，这字就该长成浮雕啦。"说话时她腕间的手表链碰到了石凳。
石板路上，汪着大大小小的水镜，穿青蛙雨衣的娃娃专挑晶亮处踩，惊起小水花。年轻的母亲举着棉花糖追赶，糖丝在微风中拉出蛛网般的银线。一对情侣的帆布鞋尖沾着草叶，女生弯腰给雪团似的博美犬擦爪子，小狗头顶的小花歪向左侧，我想这花应该是女生手工编的。男生偷偷掐了朵粉蔷薇候在掌心......这场景让我不禁想起她偷折桂花插鬓的旧事，被寝室女管理员追来时，她拉着我躲进紫藤花架，花瓣落满肩头，犹自偷笑。
小浮庄前的云岭锅巴的香味，氤氲着柳荫。新来的小媳妇脱下白色的长羽绒服，穿着淡黄色线衣，系着靛蓝围裙，手里拿着一块蛋黄锅巴，递给摊位前腿脚不便坐着轮椅的大娘品尝。看起来，动作倒比从前那个戴银镯的丫头还麻利三分。记得那年，她也是在这个摊位买的锅巴举着往石拱桥上跑，蓝色碎花布裙摆扫落好些米花儿，说是要拍张"仙女散花"，斜阳把她的影子拉得老长。可惜胶卷到底没冲出来，倒叫桥头照相馆的老徐白赚了押金。
日头西斜时分，凉亭那边飘来庐剧《十八里相送》，瓦当上的麻雀扑棱棱飞起，翅尖掠过缺了半边的檐角。她总说，那第三根檐角雕得最妙，牡丹丛中的雀儿眼珠活泛，有回她踮脚拍特写，白球鞋在青苔上打了个滑，怀里的相机险些喂了池鱼。而今，那处残损的木雕裂隙里，竟斜逸出一簇野玉兰，白生生的花瓣映着夕阳。
我蹲在河沿拨弄着漂来的花瓣。两片玉兰打着旋儿偎在荇藻间，恍若当年她猫在花丛里装睡美人的姣态。那日，她发间落满花瓣，眼睫上还粘着星点金粉——那是一堂美术课上剩下的颜料。胶卷偏偏在快门键卡住，急得她直跺脚，马尾辫上的玉兰簌簌落在小碎花裙上。后来，在桐城路冲印店取照片，老师傅抖着那叠褪色的相纸直叹气："姑娘家太活泛，十张有八张糊成白影子。"我俩对着模糊的影像偷笑。
晚风忽而送来玉兰花特有的冷香，混着云岭锅巴的焦香，酿出奇异的醉意。我举起手机，透过半透明的花瓣对准河对岸——女生将小狗举到脸侧，正好给她来个特写。
包河水面渐次亮起灯影，游船拖着金红的尾波犁开暮色。唐老鸭型的游船上一对恋人正摇橹而过，船头左右微微摇晃，荡起的波纹在水面上旖旎开来，水面上的柳树倒影变成Ｓ型。她最爱这般景致，常常呆呆地对着粼粼波光发愣。此刻，她若在，定要趴在栏杆上伸手捞光影。
暮色渐浓，雨又零零星星飘着。包河畔的灯笼次第亮起，在青石板上投下暖黄的光晕。卖糖画是合肥市文化局的退休老人，程姓，在一次我抓拍他手工做糖的特写时，因为他很喜欢我给他拍的照片，我俩便加了微信成为忘年之交。老人一边推着吱呀作响的木质小车，一边自言自语地说：回家喽，一天又结束喽。麦芽糖的甜香混着松烟墨的气息，弥漫在潮湿的空气里。我望着他箱格里插着的十二生肖糖画，那只翘尾巴的玉兔仍保持着她最爱的姿态——那年她用期末考的奖券换了三只糖兔，说要凑成"月中三兔捣药"，结果全喂了桥洞下的鲤鱼。
游船码头传来铁链与青石碰撞的闷响，船头悬着的六角宫灯将琉璃光影泼进河里。对岸情侣的身影已隐入柳荫深处，博美犬项圈的铃铛声却随风荡过来，叮铃铃惊破水面残存的暮色。石拱桥西侧忽然飘来胡琴声，拉的是《良宵吟》。奏琴中年人坐在褪色的美人靠上。那年黄昏，陪着她在这里给人画速写，五毛钱一幅，挣的钱全换了桐城城南旧书屋的过期摄影杂志。有回给拉二胡的盲翁画像，硬说人家弦轴上栖着凤凰，气得老先生直用弓杆敲地砖。
雨丝又密了些，打在河面泛起细小的银坑。低头俯视着水面，包河的水面恍惚间变成了一张相纸，相纸上缓缓浮现我们年轻的面容，又匆匆隐去。对岸，桐城南路照相馆的霓虹灯突然亮起来，原来"天外天照相馆"已变成了“全季酒店”的四个字，在雨雾中，晕成毛边的光斑，恍若还是旧日模样。我摸出手机想拍下这幻影，却发现取景框里始终浮着层水汽——这才惊觉自己早已眼底泛起了潮意......
