那远去的夏日时光
夏天是一年中最受孩子们喜欢的季节。
即便有些人白天要受满身痱子的芒刺蜇疼，晚上要接受蚊虫的侵袭，可夏天对于孩子们的好，真的是全方位的。
白天，菜园里有各种瓜果可以食用，不管是自家的或者别人家的，顺到手上的都是自己的。各种能到手的食物，囫囵吃下去，小肚子涨得溜圆。要是赶上午后时分，大人们都在家歇暑，孩子们便相邀着到长江边洗澡。家乡人把戏水或游泳叫成洗澡。
每天午后，成群结对的孩子穿着裤头往江边进发。因为，天气实在是太热了，家里酷热难当，门口的树荫下也是热不可支，即便如此，蒲扇作为家里的降温设备，也不是人手一把。只能优先给大人使用，因为，他们白天还得到地里干活，中午回家吃饭休息的时间段，必须要得到充分的保证。
大人们太辛苦，自然也没精力去管孩子，尽管他们知道，在长江里边洗澡非常危险，好在大多数孩子都知道危险。水性好的，围绕着趸船跳水、游泳，不会游的，就在趸船围出来的很小区域里嬉戏。
有人把泥涂抹在自己身上，有人用泥巴打着水战，有人趴在岸边，用脚在水里有序地击打着，身体慢慢地往水里滑溜，不一会儿，可能就浮在水面上了。在江里学游泳更容易一些，说是江水浮力大。
大点的孩子都是穿着裤头下水的，不像年纪小的，他们把裤头脱在岸上，光屁股下水，他们怕家里人通过他的湿裤头而责罚他。
玩够了，小孩子起身上岸，套上裤头就可以回家了。而大孩子不行，他们要找个没人的地方，将湿裤头拧干水份，然后走到趸船边，一屁股坐到滚烫的船甲板上，或者前面贴在甲板上，甲板像烙铁一样，可焙干裤头的效果特别好。
当他们兴高采烈地回到家，其实，大人们都知道孩子中午出去干嘛了。为了证明孩子出去洗澡了，父母让孩子伸出胳膊，在上面轻轻地挠一下，胳膊上随即出现了两条白印。这时候，自然少不了一顿“杨树条煮面（挨打）”。父母其实也不是存心要打孩子，主要还是希望能引起孩子注意，一定要注意安全。
孩子们也学聪明了，为了让父母挠不出痕，他们洗澡后，再弄出满身大汗，那就再也不出痕了，大夏天的，出汗是最容易的事。
当檐下的日光伸出一米多长的时候，又到了父母们该上工的日子了。他们出门之前，还是要对孩子们叮嘱一番，不要出去玩水，水里有水猴子；在家做一些家务事，等晚上父母收工回家，孩子们在家要把粥煮好，当然，还得把鸡猪喂好。
中午在外面玩得太累了，父母出去后，孩子们还会拿出塑料布或者简易的凉席，要么铺在家里的地上，或者是树荫下的地上，美美地睡上一觉。天热的日子，人躺在地上，身上出了一身透汗后，身体很快就发软，即便树上的知鸟把天都叫裂了，一点也不影响瞌睡上身的孩子。即便有蚂蚁上身，他们丝毫也感受不到。
当阴凉快要覆盖到整个屋基的时候，孩子们开始活动了。女孩子开始淘米生炉子，用吊罐煮一锅白粥，并在厨房里炒两碗咸菜，这就是一家人的晚餐。力气大的男孩子，自己到井里挑水洒到门前的地上，以便给门口降温，力气小的孩子，两两抬着一桶水，把家里的水缸灌满，以便晚上家里人洗澡用。
天快擦黑的时候，大人们都收工了。拿着毛巾到水塘边简单洗漱，就坐到凉床前的凳子上，孩子们早已给他们盛好了大碗粥在一边晾着。白粥就咸菜，家家户户如此，年年月月不变。
有风的日子，外面的蚊子应该还是有数的，一旦风停了，蚊子便出现了。讲究的人家点上买来的盘香，在上风口点上。舍不得的，一般就在凉床边点一堆碎草，以草的浓烟熏走蚊子，大多数时候，蚊子好像还没反应，人受不了。
一天最幸福的时刻，就是一家人躺在外面的凉床上、椅子上、凳子上，大人说着稀奇古怪的故事，或者是，父母带着孩子一起寻找牛郎织女星。那时候，我一直奇怪一个问题，天上的银河就在我们家乡的上空，为什么其他地方的人也会说天河配的故事。甚至在中学地理书上，还出现了银河系和牵牛星座的词汇。
宁静属于白天在地里干活的大人，以及那些还不允许独自往外跑的孩子，青少年的夏夜十分热闹。趁着天黑，他们会打着手电去池塘边抓青蛙、钓黄鳝。天黑之后的青蛙静静地蹲在岸边吃蚊子或者飞蛾，它们已经失去了白天的警醒，即便手电光照在它的身上，它也没有丝毫的反应，然后，一只手从空而降，青蛙只能在手掌下挣扎。
天黑之前，小伙子们把黄鳝卡子放到水中，晚上，打着手电逐个查看卡子上的收获。黄鳝没有鱼那么聪明，见到诱饵都是囫囵一口，诱饵刚吞到嗓子眼，针就刺穿了它的喉咙，即便它还用尽力气在水里纠缠，终究无法摆脱口中的尼龙线的束缚。很多时候，黄鳝还没有咬钩之前，小鱼将针上的饵料都吃掉了，只好再补上饵料，静等下次机会。一个晚上可以无数次查看收获情况。那时候，池塘里野生的东西比较多，一条黄鳝一斤多也是常见的。
尽管知道，晚上辛苦一下，一家人第二天就有美味的青蛙或者鳝鱼吃，可父母亲一直不同意我们晚上去做这些事，一者怕被蛇虫咬，再者也怕意外落水，第三怕我们遇到不干净的东西，那时候，农村人比较迷信，都喜欢传说一些无中生有的故事。即便离家这么多年，我还是害怕当年听到的鬼故事。
我们家人口多，可供在外面乘凉的设备不够。先前，父母亲都是让我们几个小孩子优先使用，他们只是摇着蒲扇静静地坐在一边，等夜深人静的时候，他们再回到炙烤了一天的屋里睡觉。
我们兄弟稍大一点之后，晚上，我们便拎着一张草席，到码头上，找块平整些的水泥地上，就地铺上席子，享受着江面上吹来的微风，数着天上的星星，等最后一班客船离开后，便慢慢地进入了梦乡。
故乡是男人嵌在基因的密码
思乡，可能是基因里的密码，跟性别有关系。男性和女性思乡之情可能是不一样的。
两千年前，当西楚霸王推翻了强秦的统治政权之后，他立即做出一个决定，穿着漂亮的衣服荣归故里。有人质疑项羽的行为，项羽解释道，富贵不还乡，等于锦衣夜行。不能说项羽的思考不对，人嘛，只有回乡显摆了，才算是光宗耀祖。也许因为后来项羽的失败，对于项羽的行为，后人又创造了一个词汇“沐猴而冠”，说项羽的急功近利行为，仿佛给一只猴子洗完澡后戴上高高的帽子。
谁能知道，项羽当年为什么要回故乡呢？
过了一千多年后，明太祖朱元璋在南京夺得天下政权之后，他要做的第一件事也是在自己的故乡安徽凤阳盖一座皇城，甚至还有将首都定在凤阳的想法，最后经高人指点及再三权衡，他还是放弃了这个想法。
上述所说的两个案例都是男人中的豪杰，故乡在他们的心里都是如此的厚重，别说一般老百姓，对于所有男儿，故乡应该是心里最软的所在，故乡是埋得最深的思念。对于作家来说，很多人虽然在故乡逗留的时间很短，可他一辈子能写的都是故乡。由是，思念大多只呈现在男性作家的笔下，好像女性作家都喜欢写外面的世界。
在故乡的时候，脑子里总镌刻着这样一副场景。
当男方挑着礼担，放着鞭炮，敲打着锣鼓，来到女方家接亲的时候，无论女人是多么的不愿意，当吉时已到，她都要在哥哥或者弟弟的背负下，跨出大门，在她的脚即将落地之前，她将手中握着的一把筷子奋力地向身后甩出去。
在浓烈的鞭炮和震天锣鼓的簇拥下，她被两个小姑娘搀扶着，快速地跑向男人的家，那是一段多么艰难的旅程呢，她从熟悉跑向未知，从亲人身边跑向陌生的远方。那把扔回来的筷子，以及她不能转身的步伐，都坚定地说明，她真的如古人说的，此刻，她已经成为“泼出去的水”，几乎不能再回头了。
我一直不知道女人的心思。
那是多么恐怖的事啊，当盖头掀开之后，眼前呈现的是完全陌生的世界。盖头盖上前，身边都是亲人，盖头把亲人都给隐藏了，身边现在都是陌生人，这是她要面对的世界，余生她要完全融入到这个陌生的环境，要把这些陌生人一个个地培养成亲人，那是多么艰难的历程！
当然，我能想到的仅仅是民间女子，放眼到官家，那些女子的命运似乎更加悲惨。
她们是被当着美人被人认领，然后是带着使命走向一个完全未知的远方。离开宫城之前，她还锦衣玉食，可一旦走出城廓，周遭就是大漠孤烟、黄沙漫道，最要命的是，身边围着的是长相稀奇古怪，甚至语言都不相通的人。胡天八月即进入雪季，草原、大漠、飞雪、流沙，她不是在嫁人，而是在走向死亡。
身边搁置的琵琶，先前可能是美人的点缀，现在成了世界上最忠实的知音，只有对着琵琶才能说出心中的委屈和恐惧。草原原来越宽广，而她的心越走越黑暗。她不是走向明天，而是在走向焦虑、担心和彷徨。
假如她能有选择的机会，你猜她会做出什么决定呢？十有八九，她会勇往直前，因为，她知道，往前走才是她的宿命，未知才是女人的归宿。
相对于和亲到漠北的王昭君，大唐盛世的文成公主西行的心境会轻松一些，因为她走之前还带了很多汉地的种子、物资，她想把遥远的西域变成家乡的样子。这不仅包括物品，甚至包括信仰，她带走了世界上唯一的释迦摩尼十二岁等身相，她要以虔诚教化那些处于蒙昧地界的人。
文成公主没有像乡下女那样往回扔一把筷子，据说那是禁止女人回头的誓言，文成公主丢下了她的梳子、镜子等随身物品，它们就地化成了日月山和倒淌河，也许她是无心的，也有可能是存心的，她也怕一去之后，家乡人便淡忘了对她的念想。她是在沿途标记行走的轨迹吗？
从大唐盛世到现在，时光过去了1400年，雪域高原上还在流传着文成公主的传说，这足以说明，她不仅融进了那座新家，而且在家里发挥了非常重要的作用。雪域高原缺氧，但是不缺信仰，文成公主也许没有得到男女之爱，但是她得到了高原上千余年来子民的爱,那份爱飞过崇山峻岭，爱传了百年千年。
记得当年送姐姐走的时候我没哭，可我这个“送郎舅”跟姐姐告别的时候流泪了，我不是舍不得，而是莫名的焦虑，我根本想象不到姐姐在那儿的适应方式。当年我不知道，也许那一刻，对于女人来说才是生命的真正开始呢。
故乡是男人始终迈不过的情感软肋。
无论是帝王将相，或者是贩夫走卒、平头百姓，故乡始终是男人割舍不掉的羁绊，假如没有故乡，男人好像永远无法活得圆满，生命似乎都无法闭环。即便故乡是个点，可也是凝聚一生情感的起点和支点，没有了故乡，情感就无依无着。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来？”这是贺知章在寻根吗？树高千丈，他还是沿着生命的指引回来了。现在读起来这不是诗，而是在解答人生的哲学命题。
我是谁，我不过是故乡的一个游子，我从故乡走出来，现在又回到了故乡去。这个哲学三问很圆满。之所以遵从这样的轨迹，因为，我的基因里嵌了故乡的密码。
那刻在心底的熟悉与陌生
高铁列车快速地穿行，即便昏昏欲睡，可眼睛还是被窗外的绿吸引着。
盛夏的江淮大地，满眼都是绿色，即便是先前泛着潋滟波纹的水塘，此刻也被绿色的荷叶覆盖了起来。
即便如此，还是水里稀稀拉拉的绿秧苗，因为过于瘦弱而无法掩盖住周围的水光，我知道那是新插下去的稻秧，我也感到很庆幸，能在立秋之前，将秧苗插到田里，那是多么激动人心的时刻呢。
田野里没有人的影子，可我还是从没有直起来的嫩苗中看到人群刚刚散去的痕迹。那之前，是多么紧张的劳动场景呢。
也就在半个月前，男人在夜里拿出放置了一段时间的镰刀，趁着夜色下的月光将全部的刀具磨得精薄的白色，不时地，他们会停下来，用拇指在刀刃上轻刮着，目的是为了验证刀口的锐利程度。
士兵们战前是枕戈待旦，这些男人似乎已经开始枕刀待旦。不对，其实，他们已经等不到天明就准备出发了，因为，他们要趁凉去把田里接近熟透的稻子给割回来。
为了节省第二天的时间，女人们整个晚上都无法入睡了，因为她要在夜里把第二天下田的人的饭菜准备好。所有人都要早早地吃饭，以便能赶在天不亮之前就能干起来。
来到田间地头，选好了下刀的方向之后，所有的人都挽起裤脚，弯腰下刀，刀子刷刷地挥动起来，不一会儿，身后便倒覆一片散发着草香味的稻杆。下手快的人，不割完一垄几乎不会直腰。即便能直起腰来，大多数人还是选择坚持，他们知道，一旦站起身，腰一次比一次难弯下去。腰一直弯着，直到极度劳累让腰有了塌陷之感，进而失去知觉，才能保证最后无需弯腰。
估摸着，剩下的稻子能由女人和孩子完成了，男人才放下镰刀，开始将货桶拖到田里，那是一只由厚木料做成的容器，新割下的稻子，由男人倒拎着，用力地朝着货桶壁上摔打，以便将稻穗敲到货桶里。
“砰砰砰”的击打声，能传出一里多地。那是一幅力量与美的尽情绽放画面，可惜，那时候已经没有人用心思去欣赏，大家都忙着自己的活。年幼的孩子不停地拾起先前放在地上的稻铺，不停地递到货桶前的男人手上，以便男人集中精力打着稻子。
不一会儿功夫，货桶里面就盛了半下稻粒。有人开始用麻袋装稻子，满满一袋子稻子，被人架到力气大的男人肩头上，由他蹚着稻田里的泥浆水，深一脚浅一脚地背负到平板车可以到达的路上。
太阳出来后，立即对皮肤形成炙烤感，忙碌的人几乎顾及不了这些，即便脚上盯了蚂蟥，看着腿上流血，立即伸出手掌对蚂蟥身上拍打几下，受痛的蚂蟥蜷缩着掉落下来，为了防止它二次伤害，男人从田埂上摘取一根灌木枝，将蚂蟥穿着翻过来插到田埂上暴晒，据说只有这样，才能让蚂蟥真正地死掉。
蚂蟥吸出来的血还在流淌，从水田里招点水冲洗一下，要是血流不止，就从田埂上随便揪片树叶贴在出血处，权当止血了。随后立即投入到工作中，接近中午的时候，太阳能把人热得炸裂，脚下的水都被烤得发烫，以至于从下往上熏蒸人的身体。
无论多么艰难，大人总得不停地坚持着，因为他们知道，这些活必须尽快完成。可孩子们想不到这些，他们趁机会躲到田埂上不太成才的树荫下，那地方似乎是世界上最凉快的地方，哪怕只能躲个片刻，感觉也算是重生了一次。
经过几个烈日下的暴晒和劳碌，早稻被弄回到家里，可这还不算完，因为，接下来的任务会更重。农人必须在短短的几天里，把新割完的田地耕耘一遍，以便尽快收拾好田垄，将晚稻秧插下去。虽然犁地和插秧看似没有割稻子那么繁重，可那也是极费体力的事，毕竟已经劳作多日，身体快撑不住了。
这个时候的农民其实是非常矛盾的，他们害怕天热，因为顶着四十度的高温做这样的体力劳动非常痛苦，可这时候，他们更害怕下雨，因为新割下来的稻子，只有晴天才能很快晒干，要是遇到雨，会导致潮湿的稻子发芽。可要是不下雨，稻子割完后，犁田和耘田是非常困难的事，田里没水，秧苗无法存活。
每个在江淮地区做过农活的人都知道这个折磨人的场景，它们拥有一个特别的名字叫“双抢”，即抢种抢收，虽然工作量巨大，但是他们必须在立秋前的半个月内全部完成。那些年，不时传来某地有人永远倒在田埂上的事。
眼下离立秋还有一个星期的时间，看着那水中轻轻摇曳的嫩苗，真的为这么早就顺利完成“双抢”的农人感到庆幸，他们顺利地度过了今年中最艰难的时刻，余下的日子就等着丰收的喜悦了，即便后面还要付出无尽的劳作。
家乡稻子碾出的米其实不好吃，可当年它是我们生活和生存的根本。不知道现在的稻子是否为新品种，但愿它能带来更好的口感和更丰足的营养，或者它能减轻乡亲的劳作量，让农民的负担能轻些，或更轻一些。
我知道先前为什么不喜欢深绿色了，那是劳作的颜色，是被生命驱赶着奔跑的颜色，绿色是忙碌的颜色，忙得让人喘不过气来。可绿色又是生命的颜色，只有绿色才能遇见金黄的秋色。
高铁还在快速地奔跑，我用手机尽情地记录着。我记着的好像不仅仅是绿色，更是回忆着那刻在心底的熟悉和陌生。
