谷雨的尾声刚刚在檐角滴落，立夏的跫音便从青芜深处遥遥传来。时序流转自有其庄重的仪式感，大地携着暮春最后几缕温润，悄然潜入我的日常生活。
此刻，雷声自天际传来，隆隆作响，雨便时大时小地落下。遂起床推门，潮湿凉意瞬间钻进睡衣领口，像调皮精灵挠过皮肤，带来丝丝惬意。抬眼望过去，对面黄檀树枝桠间，三五只肥嘟嘟的斑鸠欢快跳跃，棕褐色羽毛沾着水珠，丝毫不怕这雷雨的洗礼。“去去——”我压低声音吓唬它们，可这群顽主儿视而不见，扑棱着翅膀飞得更欢，震得细枝上雨珠簌簌落下。
望着风雨中摇晃的枝干，三十多年前的场景在我脑海浮现。那时，父亲总爱扛着铁锹带我去后山种树。我的雨靴比脚大两码，走在泥地里“咕叽咕叽”响。父亲身着多处打了补丁的蓝布褂子，弯腰挖坑时，后颈皱纹拧成深深沟壑。从山头挖来的小树苗裹着泥浆，我扶着细弱树干，看父亲把树坑挖得比苗根还深，他说：“根要深三分，树才稳当。”雨珠子顺着斗笠边淌下，泥土腥气混着青草味在雨中弥漫，那是童年难忘的气息。如今，香樟树已窜得比屋顶还高，而那些没能成活的桃树橘树，就像父亲早逝时没来得及说的话，都化在了春泥里。
雨势渐密，索性撑伞出门。柏油马路被雨水浇得发亮，倒映着灰蒙蒙的天光，路边的朴树冒出新叶，嫩生生的绿点缀在深褐枝桠间，像谁撒了把翡翠珠子。我伸手推推树干，粗糙的树皮蹭得掌心发痒，藏在叶间的雨水突然哗啦啦浇下来，惊得麻雀扑棱棱窜上天空。
拐过青石巷，老砖墙上的爬山虎还挂着去岁的枯藤。轻轻掀开，暗绿的旧叶底下竟藏着簇簇鹅黄，水珠缀在叶尖，宛如婴儿攥着珍珠。墙根下是去年移栽的月季、蔷薇，雨水把花苞洗得透亮，隐约能看见里头裹着的胭脂红。几只蜗牛慢悠悠爬过鹅卵石小径，在湿润的青苔上画出银亮的轨迹。
走到莲花湖畔，雨脚忽然收住。新修的木质栈道泛着水光，柳条垂在湖面画着涟漪。忽听得“扑通”声响，一条金尾鲤鱼跃出水面，惊散了聚作一团的浮萍。对岸一些不知名的花儿笼着薄雾，远看像悬着粉白轻纱。这时，清亮的二胡声破雾而来。我循着乐声走到凉亭，见一位穿灰布衫的老者正闭目拉琴。“爷爷，您拉的是《雨打芭蕉》吗？”随着一声清脆的童音，我看到穿红雨衣的小男孩挨过去，把伞往老人头顶偏了偏。琴弓顿了顿，老人爽朗地笑道，“是啊，真聪明！”声音里漾着水光。孩子临走前悄悄地把折叠伞搁在琴匣旁，蹦跳着消失在雨帘中。琴声又起，混着雨滴敲打荷叶的脆响，在湖面荡开层层波纹。
暮色四合，雨丝愈发细密。一幢幢高楼的窗格子里透出暖黄的光，雾气混着水汽在路灯下缠绵。我回到房内，拧亮台灯，雨声隔着玻璃变得绵软。随手翻到杜子美的“好雨知时节”，窗外的雨忽然就落入了诗句里。那些泛黄的书页夹着稻花渗出的清香，恍惚间，我似乎看到新翻耕的水田里，父母亲打着赤脚在泥泞上布写诗行。麦穗灌浆的私语、稻秧抽穗的颤音、黄瓜辣椒爬满藤架的姿势，都在春天最后那串音符里羽化成蝶。
翌日清早，大地的声音或缓或急地碾过，绵绵细雨又一次润泽着万物，仿佛在酣眠中翻了个身，花谢了、叶绿了、小小的鸟儿会飞了。原来，夏天的第一声惊雷里，天地万物正以草木为笔，在湿漉漉的稿纸上续写着生生不息的行章。
