我第一次闻到青草强烈的生命气息是在五岁或者六岁时。其实准确的年龄并不重要，重要的是年幼得应该非常懵懂的我，居然感受到了青草蒸发的生命气息，并且记住了这件事。
那是一些已经被割下的青草。时间大约是7月，因为天气已经热了，所以住在船上，考几张芦席遮挡阳光的我们，更加感到闷热，父亲于是割了一些已经长得够高的青草，在船停泊的岸上搭了一个只有顶，没有墙的简陋棚子。某一天，我躺在那个棚子里，裹着三床被子，仍然瑟瑟发抖——
我在打摆子，也就是得了疟疾。但我很快忘了自己在生病，我努力看着覆盖在不高的棚顶上那些稀疏的青草，因为我闻到强烈的青草的气息，那气息比活着的青草要强烈许多倍，源源不断地被我吸进体内，令我感到极其舒适，乃至减轻了全身发冷的难受。我很好奇：这是怎么回事？我目不转睛地盯着那些青草，耐心地看着它们在烈日下渐渐变蔫，青色渐渐变淡。很久以后，我才明白，那些青草的气息之所以比它们活着时强烈许多倍，是因为正在死亡，烈日的暴晒，被割断而形成的伤口，它们体内的生命正以这种气息的形式，快速流失。被我吸进我的身体的，正是青草的生命能量——它们用自己最后的生命，补充了病弱的我的躯体，尽管这是无意识的。
那些草死了！我第一次清楚地意识到死亡，并且那些草彻底死亡的过程是我一直看着的。意识到死亡是生命觉醒的标志，但我毕竟年龄太小了，我茫然地掐掐自己，茫然地看看棚顶上蔫卷的草，再看看棚子周围仍然生长，在无风的强烈阳光中一动不动，显得肃穆的野草，甚至我还看到几只飞翔的蜻蜓，几只有时落下又飞起的蝴蝶，忽然有一种要哭的感觉，好不容易才压制住了泪水。
我不大明白自己这是怎么了，也不记得我那次疟疾是怎么好的，但我强烈地记住了那些青草和青草强烈的气息。我觉得我和青草因为那次生命气息的融合，建立了一种说不清但青草和我都知道的秘密关联。
是的，年幼的我就是这么想的，而因为这个秘密，我对青草一直有一种极其亲密的感觉。乃至于读到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，我感觉的重点不在因为风吹草低现出的牛羊，而是那茫无涯际在风中起伏的草——在人口密集的内地，几乎不可能看到大片的青草——我能清晰地看到我想象中的每一棵青草，也清晰地看到了它们组成的整体。
单棵的草组成整体的草都是低微的，除了装饰性的草坪，草从不被人重视。但它们生命力之强韧，甚至超过人类，野火烧不尽，春风吹又生，就是一种证明。我考上大学之前，是渔民，渔民逐鱼群而居，经常在水边搭个简陋的棚子住上一两个月。于是，青草从地铺的这儿那儿长出来，就是很常见而且理所当然的现象。与青草一样的还有水草和杨树。水草也是割了很快就能再生长出来，而鱼也很亲近水草——水草茂密之处，鱼就特别多，不过，这些鱼都不是肉食性的。由此推论，亲近青草的人，应该也都不是“肉食性”的。
至于杨树，人们对它几乎是蔑视，因为它不能打家具，不能做梁柱或者檩条，唯一的用处是做柴火。我对它印象深刻，是因为它的生命力。在《结局或开始：门》中，我写到过它——
我至今还闻到我曾打开关上过无数次的那些门的青青气息。
那些门的门框是用青青的柳树做的。往往是就地砍来，一端埋进土中，树皮也不曾刮，就那么一边一棵，然后用柳条编成稀疏的门板，铁丝扭成门环，于是，一扇门就出现在原野之上了——不用说，那是我们捕鱼者小窝棚的门。在我那十年渔民生涯中，已记不清做过多少这样的门了。开关了十几天之后，门框和门板都长出浅浅的枝叶来，纤弱的鹅黄里透着一些沉重的绿的色块。春天是这样，秋天竟也是这样——那被砍下的树干里，该蕴藏着多么强烈的生的渴望啊！然而，那些门的寿命都不长：渔民的生活，是最具流动性的了。
但也有意外。
那年我从安庆回乡下老家去，下小轮后没赶上班车，只好沿着河流往家走。在一道小闸边我不禁停住了脚步：空荡荡的河堤边，一棵柳树孤零零地立在乱草丛中，空气中充满了深秋野蓼的辣人气味。记忆使我几乎立即断定，它，曾是我住过的小窝棚的门框！感谢那时我们吃“大锅饭”，转移捕鱼点时，埋得太深的杉木樯往往在拔不起之后就那么大方地放弃了，更不用说这不值钱的柳条门框了。但这“门框”为什么会留在这里？它不会埋得太深的。那么，是因为它生出新根引起我们的恻隐之心而放弃的么？我已记不清了。我抚摸着它身上的那道凸起的圆形疤痕站立了一会。 我知道，那疤痕里面包藏着的，是用几股铁丝扭成的门环。
这是一扇活着的门，但我已不可能再把它打开了。
青草、水草、柳树和我之间能反复打开的门，在心里。
当然，草，无论是陆地上的青草，还是水里的水草，乃至柳树，都曾经割伤或戳伤过我。这是一种交流。1988年我就在一首诗中写过：
我为此而感激。我站在大地上
无法远离
这些我必须忍受的事物
……
我平静地让草割伤我的脚
来看这些
黑暗中我的亲戚
是的，草是我们黑暗中的亲戚。在每一丛小草前，我都会停住脚步，就像停在一切事情的开端，而青草的气息就是风暴，带给我足够的激情与时间，越过无处不在的空虚和苍茫，有新的草新的生命在悄悄生长。
