单位组织参加一年一度的无偿献血活动，因上个月骑车摔断了肋骨，我犹疑不决。办公室小美女发来微信问今年还献血么，目前人数不多，想了想我回复说报名。回完信息，忽地就想起与献血的点滴事情来。
最初知道献血这回事，还是上个世纪九十年代中期在六安上学的时候。我家里穷，连学费都是父亲找东邻西舍借的，和我一个寝室的明方来自当涂，家境也差不多。为了省钱，我们早上把两个馒头撕成小块放进像水一样的稀饭里泡着吃，中午和晚上就用煤油炉子煮面条，炉子是上一届老乡丢给我的，很旧很黑但是好用。没课的时候，我们就去城里闲逛，借以消化那被面粉填充太久了的胃。走到卫校附近，看到许多人挤在门口，一打听才知道他们是在排队卖血，说是每卖三四百毫升可以得到几十块钱。我俩第一次听说卖血可以挣钱，心就跳得突突突厉害，并向那些大叔大妈打听。“年轻人的血上去就可以收”，一个大叔大声说。“卖血会头昏”“卖血可能得艾滋病”，有的大妈悄声说......徘徊了很久，我俩终究是没敢迈出那一步。若干年后，看到余华的《许三观卖血记》，才知道卖血是多么的无奈和可耻。所幸的是，国家从1998年10月1日起开始实施无偿献血制度，鼓励公民参加无偿献血。
2003年夏，天气比以往任何年份都热，淮河以南出现三四十天的连续高温，备受煎熬的父亲因连续多月拉肚子病倒了，到安庆市立医院一查，是胃癌中晚期。住院第三天，医生告诉我们赶紧做好献血准备，马上要开刀动手术。父亲生了我们三个男孩，老三正上初中，老二从外地打工回来，又瘦又黑。医生说，国家实行互助献血制度，不论血型是否相同，家属可持献血证在医院为病人换用所需的等量血。他说，献血对人体没有伤害。半信半疑的我在第二天早上，按照医生的要求献出了300毫升血。严格意义上，这并不算是献血吧，我的血是父亲给予的，我的血就是父亲的血，虽然我的血并没有注入父亲的身体里，也没有成功挽救父亲的生命。
此后多年，“献血”这个词于我而言更加陌生，我甚至不愿意提及乃至听到这个词，直到2019年底新冠疫情在全国开始肆虐。2020年初，为应对日益严峻的新冠疫情，保障血液安全供应和临床用血需求，各单位都在组织参加无偿献血。我也和大家一样，按照要求排着队有序走上采血车，填表、测血压、验血型、初检，在血站工作人员的指导下，伸出手臂献出自己的一腔热血。看到红红的鲜血流进血袋里，袋子像奶水一样逐渐鼓胀起来，我长吁了一口气。
200CC、300CC、400CC......献血记录里的数字逐渐拉长，我不知道这些血液化作涓涓细流汇聚到了哪里，但我知道自己是健康的、快乐的，像是坐在电脑前久未动弹之后站起，全身慢慢地熟络了开来，从脚部到心脏再到大脑。
走进献血车，令我吃惊的是，许多同事已经在陆续验血、抽血了，既有连续多年献血的老同志，也有刚招考来的年轻人，有拿到无偿献血金银奖的，也有柔弱瘦小的女孩子。得知我的情况后，医生建议暂时不要献血，我很是遗憾。看到我的样子，她笑着说，年底就可以献啊，抓紧养好身体吧。另外两位因为血压高等原因也没有献血成功的同事，拍拍我的肩膀，和我一并走下了献血车。
