凌晨三点，被雨声惊醒，竹林间似有千军万马掠过。卧听夜雨，本是风雅事，惜乎睡意纠缠，很快又睡了过去。早晨起床，伸头朝窗外看，雨已停，在竹叶上暂住过的雨珠滴到窗台上，跟孩子的眼睛一样，亮闪闪的。竹影间，冯渊正在小院子里弯腰捡拾落叶，往垃圾袋里放。
一
昨夜和冯渊相聚沪上一家菜馆，席间，诗人、批评家张定浩匆匆赶来，又来了冯渊的几个朋友，满满一桌人，话说了不少，酒也喝了不少。散场后，我头重脚轻，刘老师驱车载冯渊和我驰离沪上。窗外灯光迷离，冯渊指着闪过的建筑给我介绍，我嗯嗯，过耳即忘。大脑已经混沌，再清晰的物事也挤不进去，而我年岁渐长，性情亦有变化，除了亲近的人和物，别的人和物事已很少能勾起我的兴趣。
过了界碑就是太仓市浏河镇，物理学家吴健雄和书法大家朱屺瞻都诞生于此。一个小镇走出这样两位人物，就像科学家发现一个定律、文学家写出枕棺之作，足可以无憾过完一生。冯渊是沪上有名的语文教育专家，刘老师是复旦大学研究古典文献的学者，一个来自皖西南乡下，一个来自皖北小城，在繁华大都市辗转若干年之后，二人越发默契，对乡村的念想像潮水一样汹涌。十多年前他们在浏河镇购置一栋别墅，作为繁华都市之外的另一个家，按照共同意愿，在院中栽种翠竹、梅花、月季等等植物。那些植物，在冯渊眼中，皆是宝贵的生命，连一片叶子他都不忍心修剪，竹子、爬墙虎恣肆生长，把几面墙遮了个严实，风一吹，落叶满地，冯渊不厌其烦，一一捡拾。又在楼上楼下的各个房间安置书柜，满架的书籍似悬满枝头的瓜果，伸手可及，冯渊夫妇如农人立于金黄的稻田，内心安静而富足。
内心安静、富足的人，自带一份热诚。我坐高铁抵上海站，冯渊准备接站，他提前驾车跑一趟，又驾车去我想去的鲁迅纪念馆走一遭。冯渊笑称自己是路痴，不先走一遍不放心。依我的观察，他洒脱又明亮，但细腻若此，倒是令我意外。而让我感动复又愧疚的是，他看到别墅一层走廊的天花板因雨水侵蚀有些发黑，怕我见了“不舒服”，便登上两米多高的梯子，用石灰粉刷，粉刷完毕，瞥见墙角有蜘蛛网，伸手清理，不料梯子侧翻，人重重地摔倒在水泥地上，疼得大叫。我问伤情如何、可看了医生，他倒是云淡风轻：不碍事。在鲁迅公园拜谒迅翁墓之后，他大约实在是忍不住疼痛，慢慢挪着屁股坐在还有些雨水的台阶上，然后笑着问我：你晚上不去我家住，对得住我吗？
我当然看出他一直在忍着疼痛。虽然此前跟冯渊说过不住他家，免得他不自在，我自己也不自在，但他如此真诚地“开门迎客”，我要是再拒绝，就真辜负了他。想来夜宿别人家的时候还是个少年，到几个要好的同学家玩，跟同学甚至他们的哥哥、弟弟挤在一张床上，他们的父母会杀只鸡或者买些鱼款待，如今四十多年过去了，当初的少年皆已双鬓染霜，那几位拿我当客人的长辈大多去了另一个世界，但我心里还有他们，想起他们，心里总是热乎乎的。晚上坐在冯渊家的客厅，和他还有刘老师喝茶、聊天，心里也是热乎乎的，见飘窗上铺着一层毯子，就明了冯渊可能会拿它做床，一问果然是，他在外喝了酒，回到家，走两步，就可以躺到“床上”。我也是这样，喝多了，不喜欢躺床上，而是径直倒在客厅的沙发上，沙发没床大，腿需要蜷缩，但能少走几步路，及时放倒身子，值得。说到随处倒头就睡，猫也是这样，这么一想，就想笑。冯渊和刘老师都喜欢猫，在上海的家里养了五只，浏河镇的家里没养猫，刘老师就在一楼小院子专门摆了两只盘子，放了食物，饲流浪猫，我来的时候虽然很晚，但还是看到一只白色的猫在竹林间一闪而过，像一道闪电。
我下楼的时候，刘老师在忙着做早饭，蒸锅在灶上突突突，她手里握着一本书。她所从事的研究对我来说是“天书”，但她说话的样子，待客的样子，跟冯渊开玩笑的样子，娴静而又文气，有书斋里养出的自信、从容，这样的人如今真是难得一见。早饭后，刘老师继续在家读书，冯渊驱车携我去江边。正是雨后，空气更清新，沿江而建的阔大湿地公园除了站立的树和路过的风，只有冯渊和我。天空低垂，立在被雨水洗刷得亮晃晃的木头栈道上，奔涌至此的长江展现出辽阔、激越的面容，浩荡的江水只需打几个滚，就会扑入大海。江水率性而不乏才情，总会有神来之笔，它在拐弯处扭动一下腰肢，划出一条瘦长的溪流，溪水倒映着岸边碧绿的树，起落的白鹭抖抖翅膀，河水开始轻轻晃动，要是能手执长篙，撑一条小船，在溪水上漂浮、打鱼，肯定有意思。冯渊接话，想买一个厢式电瓶车，可以骑到田埂上看看水稻、小麦，想买一只小船，考个证，在江河上漂浮、遐想，还想在小院子的树上盖个小屋子，像鸟一样居住。这样的奇思妙想，让我心情大好，我跟他开玩笑：买一辆老人骑的那种微型三轮车，拉着你美丽的娘子，慢慢蹬着去田野，会不会更有趣？
二
今天，冯渊拉的是我，而不是他美丽的娘子。绵延的江堤上没有人影，只偶见车辆，冯渊不紧不慢地驾着车，浊浪滚滚的大江在左，波光跃动的溪流在右，微风裹着水汽轻抚脸庞，空气中隐隐有草木香。河边，绿油油的芦苇放肆地探向河中，织成连绵的青纱帐，随青碧的河水向远方铺展，极目远眺，河水宛如大地的一道细长、秀美的眉。
水和芦苇相依相偎的画面，冯渊再熟悉不过。他老家坐落在武昌湖边，开门即是烟波浩渺的湖面和浩荡的芦苇丛，湖水和芦苇丛里藏着难以分辨的植物和水禽，也藏着无穷秘密。他乡是异乡，亦是江湖，风云激荡、尘土飞扬，但故乡的植物、水禽和那些秘密从未远去，它们一直暗暗生长，给长途跋涉的人以给养。浩瀚而又孤寂的天空之下，冯渊凝望绵延的芦苇荡，凝望静静流淌的河水，他在岸上，芦苇在水里，但凝望足可靠近、抵达，此刻，芦苇是他的，河水是他的，天地是他的，他还是从故乡走出的那个蓬勃少年，痴情而又激情满怀，喜悦与忧伤同在，悸动和静谧并生，喧嚣与寂寞共存……
冯渊现在领我去的是他常去的另一个地方——长江的入海口，江水与海水在此拥抱、交融，展现出更为宏阔的景象。江堤之下，高大挺直的水杉在空中展开臂膀，挽成长廊，消解浩荡的江涛和江风。不远处的一座座民宿如鸟巢、如鸟蛋、如吊脚楼，面貌各异，散落田野。骤雨初歇，黄昏驾临，大片棉花白、胭脂红、墨汁黑、海水蓝的云彩纷纷出场，共同绘就梦幻般的天空。通往田野的是水泥路，光滑、闪亮，水稻正在扬花，淡淡的稻花香在空气中弥漫。冯渊和我在田野间大步行走，我感觉自己快变成一棵植物，想跟水稻、蜻蜓，还有地上的蚂蚁打招呼。冯渊后来说，我们像两个少年，走着走着就老了。而我想说，我们老了，但走着走着又回来了。
冯渊的同事曹君及夫人带着宋君的夫人驱车赶来，宋君也随后赶到，他们都是冯渊亲密的朋友，与我这个从六七百公里之外赶来的人相聚，如同长江奔涌万里在此与大海相聚。这样的相聚于我们而言是第一次，如同长江的每一滴水与大海的每一滴水相遇。烈酒温暖脾胃，也让情感更为浓稠、奔放。步出酒店，朝江堤上走，斑斓的灯光映照着江堤下沉默的水杉，树丛间的叶子放着蓝光。冯渊和我走在前面，他有些醉了，大幅度地甩动手臂，衣衫飘拂，似乎正被胸腔里的潮水激荡着，腰部的疼痛浑然忘却。
他终于坐下来，背靠防波堤硬硬的石头，我也坐下来，和他肩并肩。月亮已经升起，照着海水，照着大江，照着微如芥子的我们，潮水般的虫鸣从草丛、石缝间、树根下传来，有的舒缓，有的急促，有的细长，有的粗短。再过一段时间，这些不倦的演奏者将鸣锣收兵，归隐岩穴，而我次日也将告别江海，告别诸君，回到我的庸常。
