在一朵雪花上轮回
大雪那天下了大雪。这是冰心先生说的，也是我祖母说的。我的祖母一生窝在皖东那个浑如一粒豆子的小山村，她压根就不知道这个世界上还有一个叫冰心的老人，与自己说过同样浅显而深刻的话。
大雪那天下的雪，不是小雪，更不是虚构的雪。那纷纷扬扬的雪花，不偏不倚地偏偏下在“大雪”节气那一天，深藏其中的秘密，又偏偏被有心的冰心和我的祖母发现了。当然，其他人也经历了那场雪，但是，他们只看到了雪，并未将雪与某种恒久的非物质的东西联系起来。我猜想，这两位老人所说的雪，肯定不是同一场雪，它们一个落在北方，一个落在皖东。但是，肯定都是“大雪”那天的雪，且是丰盈的大雪。这其中，是否暗藏着某种微妙呢？
其实，剥离掉知识和其他后天因素，人在本质属性上对自然的感知力是相差无几的，不论你是大名鼎鼎的冰心，还是我那目不识丁的祖母。长年在土地上劳作的人就更胜一筹了。寒冬将尽时，地面上仍零零星星地遗留着一些残雪，像一帖帖脏兮兮的膏药贴在土地上，赖着不肯走。然而，人们却从草丛里蚯蚓翻出的一坨坨新鲜的泥浆，便知道春天已经从地下潜行而至了，并不需要花朵与草芽来证实——他们有这个把握。在庄稼人眼里，花花朵朵算什么呀，它们顶多像时下那些走场作秀的明星，只为坐实的春天捧捧场而已。
对于自然，豆村人有着异于常人的感知。譬如下霜，在我的家乡就不叫下霜或落霜，而是叫上霜。顾名思义，寒霜是地气化作水汽遇冷而凝成的结晶体。地气虽然看不见，摸不着，但想必是带着细弱的微温袅袅升腾的，在它脱离了大地的母体之后，就不得不接受命运的改造了——气体死了，而一个新的生命却呈现在世人面前。仅凭这一点，当你再吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜”时，或许会洞见白露与寒霜背后潜伏着的天道，深邃、精微与传神，真是妙不可言。
秋末或初冬的清晨，当人们推开门窗，忽见一地素洁、晶莹的寒花，自会不惊不乍地咕哝道：哦，上霜了。其实在此之前，他们心中早就有谱了。你别以为乡村杂乱无章，人也活得懵懵懂懂、毛毛糙糙，但是他们却深谙自然之道，一阵风从哪里来往哪里去；一朵杏花早开或迟开几天，一只鸟窝垒在高处或地处，他们都能从中窥见奥义。对于霜的认知，我也是从他们那里得来的。一场铺地的严霜君临之前，泥土通常是温润的，天气是晴和的，而空气却十分的干冷。上霜的过程非常微妙，干冷的风像是一根神奇的绣花针或一把刻刀，在潮湿的草叶上，循着叶脉的纹理绣（刻）出一朵朵霜花来。这个过程就好比一根链条，缺了哪一节都不行。这是人工所无能为力的。
下雪也是如此。诗人描摹下雪的情景可以大而化之，譬如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”。就这么笼统的不着边际。究竟怎么个“欲”法，并没有明说，也不便明说，只是留下巨大的空白好让我们去想象，去填充。以我的观察与体验，“天欲雪”是有征兆的，就像一个人饥饿了，空瘪的肚肠自会发出咕咕的鸣响。一场大雪即将登场时，寒风瑟瑟，暮云低垂，大地出奇的缄默，天地之间一片黯淡、浑茫，放眼望去，落光叶子的树木挺着腰杆，鸟无踪影，世间的一切都仿佛在静静地等待着某位神灵的君临。
祖母把这种现象称之为“捂雪”。大凡浩大场景和重要事件，在它们生发之前总不会把底牌一下子亮出来，它们得慢慢地酝酿、集聚、蓄势。比如这大雪的雪，苍天就把它严严实实地捂在怀里，等捂熟了，捂出了大境界，大气魄，便借着呼呼的风势将衣襟猛地一抖，扑簌簌的雪花自茫茫苍穹而降，飘飘洒洒几百上千里，那阵势，不可谓不宏大、壮阔。
此时除了雪，世间的一切都显得渺小了。
我就有这种感觉，置身于纷飞或静谧的茫茫雪原中，仿佛有种无声之声让我不得不安静下来。此时，经过过滤的内心是如此的洁净、丰盈，明澈的思绪会不由自主地与莽莽苍苍的宇宙、起起伏伏的人生这类大问题发生联系，愈发感到自己的微不足道。
一场又一场的雪，不违时令地飘落大地，就像一位守信践约的故友，它在该来的时候一定会来。我们现在经常会说以上率下，以我的理解，这个“上”，不仅仅指高高在上的权力，而是超越其上的某种不可违逆的轮回之道。天道。其实，它就是一面镜子，既制定法则，也守恒法则，从不像某类人那样，一旦得了势，就可以胡来。
在季节周而复始的轮回中，雪，早春它是檐前滴滴答答的雨水；暮春，它是烟色迷蒙的谷雨；初秋，它是草尖晶莹剔透的白露；深秋，它是叶上的寒露与白霜。一朵来到世间的雪花，循规蹈矩地走着一条上帝设定的路线，它不走偏锋，也不绕道而行，在周而复始的生命轮回中，遵循着自然的律法，它自己也成为别人的律法。
在我的故乡豆村，每年都会降下几场雪，一般以小雪居多。细细碎碎的雪花，像撒荞麦面似的，均匀地随风潜入草丛、林薮、池塘，它们落地的声音，窸窸窣窣的，有点近似于春蚕深夜啃食桑叶发出的沙沙声，优雅动听。因为其小而碎，一般不会在人们的内心引起多大的震动，它落了就落了，化了就化了，就连像我这样关注节气和物候的人，都记不清哪一场小雪落在什么时候。
在二十四节气中，有些时间的节点，给我们的感觉面目比较模糊，譬如雨水、春分、小暑、小满、白露、小寒等，现在的城里人对诸如谷雨、芒种、秋分、寒露等，也是模棱两可，习焉不察，仿佛它们都是与己无干的身外之物，他们似乎只在乎自己的生日，鲜花、蛋糕，酒肉、自拍，呼朋唤友推杯换盏地热闹一番。其实他们忘了，每一个时间的节点都是自己的生日，也都是自己生命旅程中的一个驿站。天地悠悠，大道轮回，这世间的万类万物，谁又能够逃脱浑然不觉但又如影随形的自然法则呢？
而我的豆村，人们对天道自然是敬畏的，他们不像城里人活在人造的环境中，因而更接地气。送走了一茬庄稼或一位老人，与一场寒霜和一场大雪都息息相关。他们自觉或不自觉地把自己置于节气的轮回之中。我干爹李长青老人，活成了豆村的一棵常青树，他九十多岁还能侍弄庄稼，人们就戏虐地说他是被阎王从花名册上漏掉的人。你猜我干爹怎么说？他说自己不就多见了几场雪嘛，这场不收，下一场说不准就被收走了。他说这话时，还是挺精神的。然而，就在当年冬天的一场大雪降下之后，他老人家说走就走了。他像是从一滴檐前的雨水过度到一朵雪花一样，完成了自己生命的一个轮回。
像我干爹这样的老人，在豆村并不少见。约是七八年前吧，我在寒风刺骨的深冬回到故地，发现几位老人靠着墙根在晒太阳。那冬阳像一盆炭火的余烬，散发着幽微的温度，老人们就借着它取暖，安详地打发余生。当时，我没有看到那些已进入冬天的老人的表情上有任何不安与恐惧，相反，他们却个个都保持着豁达、乐观的情绪，他们谈论死亡就像嗑瓜子一样随意。其中一位年长的扯起话头，他说，于大个子要是能熬过去年的那场大雪，也许还能多活一年。在说者的意识里，去年冬天的那场大雪，就是横亘在于大个子命途上的一道大坎。另一位老人则反唇相讥：就算他熬过了去年那场大雪，还有下一场雪呢。这话一经说出，在座的老人都沉默不语了。是的，他们现在正处在“下一场”大雪来临之际。自然界的一场大雪，诗人会说“夜深知雪重，时闻折竹声。”。而当“下一场”大雪真的降临大地，这些在冬阳下谈笑的老人，又会有谁像竹子一样被折断呢？
似乎只有天知道了。
不过，我在次年大雪之后再次回到豆村时，发现去年晒太阳的老人中，又被雪走了两个。
而今，一路穿越过无数次霜降、小雪、大雪的我，已经越来越接近冬天了。有时我会想，属于自己生命里那最后的一场大雪，也许还在某处酝酿着，它肯定会在该出现的时间出现。它是我的终结，也是我的开始。
人能够在一朵雪花上轮回，想想，那是一件多么美好的事情！
物候记
说不清从何时起，我对物候的变化产生兴趣，初秋一枚辞枝的黄叶，燕子去后留在老屋桁木上的空巢，抑或残雪消融从泥土下拱出的一只惊魂未定的甲壳虫。总之，物候最初给我的感觉是神秘的，它远远超出我的认知和想象力。
小时候养过一种麻色羽毛的鸟，这种鸟习惯把巢筑在阳坡的浅草地上，至于它们什么时候产卵、孵化幼鸟，则是一笔糊涂账，后来还是白茅提醒了我。初夏时节，地里的麦子抹上一层嫩黄，白茅抽出如雪的花穗，小雏雀即将出巢了——物候就这么灵验，屡试不爽。再后来，我对物候的观察范围逐渐扩大，惊蛰蚯蚓翻浆，春分冬麦起势，寒露野蜂绕檐，在节律的轮回中，捕捉大自然的蛛丝马迹。自从操瓢文学，我便将自己对物候的观察所得写进作品，于是有了《乡村的风》、《节气》、《在一朵雪花上轮回》、《在一滴露珠里行吟》、《请不要打扰夜晚》等，物候与文学攀上了亲戚。
早年戎马倥偬，脱下军装后又多次转徙，人生的轨迹飘忽不定，使我的物候观察时断时续。记得在苏鲁接壤地带当兵时，我连续多年在沭河边的一个固定位置，观察“初霜”与“解冻”，八十年初代在淮水之滨记录芦芽何时破土、飞白，小蝌蚪需要多少天才能变成青蛙。可惜那些珍贵的观察日记都散佚了。但是，只要生活稍稍安定下来，我又从头再来——积习难改啊！
十四年前移居江南小城池州，住在牧童遥指的杏花村，我开始观察杏花。烟雨江南地，杏花要比我的老家皖东早开一周左右，早不了多少，也晚不了多少。让我费思的是，一株位于杏花大道老石油站门前的杏树，论树龄、土壤和附近的环境，与周围其他杏树并无差异，但它的花期要比其他同类提前两到三天，暖春也好，倒春寒也罢，年年如此。有一年的二月底，突然窜来一场风雪，我估摸那株早杏的花期可能要推迟了，谁知它竟像掐着时间赴约的情人。我翻翻往年的观察日记，只差几个时辰。一株杏树放在宏大、深邃而阴晴冷暖无法把握的时空中，居然能把自己的花期控制的如此精准，的确让我敬佩。然而，就像世上没有十全十美的人和事，那株年年抢着开花的杏树，果实却小如泥丸，成熟期也晚了许多。有了那株早杏作参照物，每至杏花季，外地朋友预约来江南看杏花，我会准确地报出具体日期。
一个人，并非出于职业需要，把观察物候这件无关生活轻重的事，断断续续延续了几十年，连我自己都觉得匪夷所思。也许起初只是出于好奇，继而引发兴趣，而兴趣这东西最靠不住，犹如烟花易冷，你得不断地给它输入能量，渐渐形成积习。积习似一件用皮肤做的衣服，不是想脱就脱的了。
家搬到市郊后，给我观察物候带来了许多便利。此时的我虽然老了，好在心无挂碍，有了更充裕的时间跟大自然相处与交流。
新居悬在七楼，轩敞的西窗正对着平天湖，每天早上起来的第一件事，就是凭窗看湖。此时的平天湖很安静，我也安静。安静人看安静湖，那种感受是无法用语言表达的，相看两不厌，唯有平天湖，是有那么一种欲说已忘言的味道。
连续几年的观察，我对平天湖的性格、脾气已了然于心，有个什么风吹草动，都逃不过我的眼睛。比如，不用听气象预报，只需瞄一眼湖水颜色的深浅，水边芦苇摇摆的姿态，就知道当天刮的是什么风，几级。开始只是猜测，并将猜测的结果与官方权威发布的数据相对照，不到一年工夫，两者的数值几近吻合。大地上的一切事物，看似不可捉摸，变幻无穷，其实都是有征兆、规律可循的。比如风的量级，你可以通过对一株特定芦苇的长期观察，从它摆动频率、幅度的大小，感知风力。当然也会偶尔看走眼，那多半是光照和雾岚从中作祟。
现时，我的观察物已从杏树转移至他物身上。在湖的东岸，闲置着许多从农民手里流转过来而未开发的土地，给外来物种加拿大一枝黄花提供了可乘之机。三年前，它们还只是零星地点缀在本土草木中间，东一株，西一簇，彼此孤立无援，然而不出两年便一统江山，以压倒性优势奠定了物种的霸主地位。这种夷物，繁殖力和适应性特强，毁土占地，凡是成片生长的地方，土壤的营养被其榨取殆尽，本土植物压根儿就不是其对手。有关部门虽调集力量斩除过，但因对此物的物性不是很了解，总是不能斩草除根。我根据自己的观察，记录下一枝黄花生长史，建议在它们开花后七日左右刈割，一来所有该开的花都开了，目标暴露无遗；二来趁其籽实尚未成熟，斫之断子绝孙。今年霜降前后，一场围剿一枝黄花的行动在关键节点上展开，一时间横尸遍地。
物候在大雁身上的表现尤为突出，而平天湖又是南迁候雁的驿站，自然也是我观察的重点。翻开观察手记，候雁的行踪一目了然：
2017年10月11日19时，晴。初雁至。目测约七八只。
2018年10月10日20时，小雨。闻雁声，未睹其物。
2019年10月15日21时，月色皎洁。雁始至。其阵横空，众，不可细数。
2020年10月9日18时，阴，欲雨。雁自东北来，其声嘹唳，绕湖数匝，去。
今秋大雁来的早于往年。10月3日晚上我在湖边散步，清风拂面，秋意正浓，第一梯队雁群便早早抵达平天湖，连续几个黄昏与夜晚，雁鸣声不绝于耳。这一次，它们留了下来，白天飞往西南的升金湖和长江的落雁洲，傍晚再回到平天湖。这种现象我还是第一次见到。雁恒自东北来，常往西南去，很少有返程的，除非个别体力不支或受伤的孤雁。相较于前几年，辛丑年的雁群明显少了许多，过程由此前的一个多月缩短为一周。我好生纳闷，难道大雁改变了南迁路线？
到了11月初，一股超强寒流席卷西北和东北大地，降下近百年同期罕见的大雪，远隔数千里的江南一夜进入寒冬。就在我将雁事淡忘之际，11月2日黄昏时分，数支超大雁群背负着青霜，凌空排挞而来。想必是追星赶月太急，体力透支过多，它们一见了空旷的平天湖，把与生具有的警惕丢之脑后，欢叫着俯冲而下，像游子一头扑进母亲温暖的怀抱。在我写这篇文字时，时令已进入小雪，然而北方的雁群还在一拨一拨地往这边赶，嘎嘎的叫声响彻整个夜晚。夜半醒来，借着寒星的微光，湖面上起起落落的雁群身影依稀可见。
处在雁道上的平天湖是仁慈的，它默默的迎来送往，直到最后一支雁群离它而去。
物候里面藏天道。在大自然的一个又一个轮回中，感知每一种生命的花开花落。
