读诗深恋玉谿生
在古代诗人里，对我影响最深的是李商隐（字义山）。他用朦胧婉曲的诗风、瑰艳多义的词句、迷离恍惚的情境、真挚缠绵的情感，打通了古与今，开辟了中国古代诗歌的新天地。他的诗的技巧，与现代主义诗歌非常相似，因此他也是中国传统诗人里最自具面目、最有创造力的诗人。他的诗，不同于李白的感慨歌啸、酒香扑鼻，不同于杜甫的沉郁悲凉、花鸟惊心。他的诗，是用一颗颗璀璨星辰般的词语，穿起心灵百般惆怅、千般缱绻、万般感触的珠子，让读者在那些珠圆玉润的意象里漫步，如徜徉在芳林的似锦繁花里，在唯美的享受里慢慢地沉沦而不自觉。
从年少起，我便沉迷于义山诗。我少时家贫，无钱买书，看课外书基本靠借。读书和谈恋爱一样，最重在初见。少年时读的书，对人生的影响是巨大的。我在中学时，读得最早最多的两本书就是《李商隐诗选》和《唐诗选》。当时我有一个女同学，她家里条件比较好，哥哥在上大学，家里课外书比较多。她经常带书到班级里来，带来的书基本都被我借着看了。我记得那本《李商隐诗选》是人民文学出版社的，封面装帧简洁典雅，里面还是繁体字。诗读着半懂不懂的，只是觉得写得太美了，我就用平时写作业的本子把李商隐的诗一首首抄了下来，时常品读。我对李商隐的诗歌从此就情根深种了。
后来上了安徽师范大学，才知道编这本诗选的就是这所大学的刘学锴、余恕诚两位老师，我大学时比较喜欢翘课，但余恕诚老师的唐诗风貌课我一节不落地听了，这也是我和唐诗的一种缘分。如今余恕诚老师已辞世多年，看着我书房里他签名题字的《李商隐诗歌集解》《李商隐文编年校注》等著作，怀想他当年的音容笑貌，有斯人还在身畔之感。幸好刘学锴老师还健在，最近又读到了他皇皇十卷本的《唐诗选注评鉴》。两位先生的研究，让我和李商隐的距离更近了。毕竟李商隐的诗歌好看不好懂，古代就有很多诗人抱怨看不懂李商隐的诗，所以金代著名诗人元好问曾感叹：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
作为官员，李商隐是一个人生失败者。他“虚负凌云万丈才”，在牛李党争里进退失据，到处依人做幕僚，“一生襟抱未曾开”。他只有写作，借文字逃避政治上的风刀霜剑，借文字浇心中块垒，借文字构建心灵的锦绣山河。那些清词丽句是他人生的安慰，是他的沉醉和酒杯，是他美梦垂下的珠帘，是他孤独时照亮心灵世界的青灯。他是失败者，但他的诗成了大赢家，赢得了世界和万世千秋的鲜花和掌声。
他的诗最好的，应该是那些无题诗中最个性、最现代、最朦胧的表达。正如王蒙所说的，现实主义、浪漫主义、神秘主义、象征主义等等，李商隐的诗里，好像都有。李商隐在千年前就直通现代主义的文学技巧，自然让人看起来觉得突兀，以致有人认为他的诗晦涩朦胧。其实只不过是他善于用曲笔和隐喻，习惯用典故和生活片段来写怀寄托。如对怀才不遇的感慨，他不直说，而是通过一个绝世美女的成长过程，描写他“十五泣春风”的壮志难酬。先写那个美少女，八岁就爱臭美，会偷偷照镜子，画长眉；十岁去郊外踏青，就会穿自己设计的时尚衣服；十二岁会弹筝，才艺无双。这样的绝代佳人，结果落得“背面秋千下”的下场。他不是像李白那样直呼“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，而是慢慢地铺陈铺垫，曲折地展示了他自己才华盖世却英雄无用武之地的境遇。这就是李商隐诗歌的美，婉曲的美，朦胧的美，令人迷醉的美。
他的诗的好，在于那些咏史诗善于放大或摆布历史或生活里的细节，让人体会到不同的感觉。如《北齐二首》里，讽刺北齐后主不爱江山爱美人的荒唐行径，通过“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”和“晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围”这两个细节，把军情紧急而皇帝依旧醉卧美人怀，导致国破家亡的伤心史，精致而惊心动魄地展现出来。后来，张学良的军队在日本侵华时一枪不放，“博得”“不抵抗将军”的称号。著名文人马君武模仿李商隐的笔墨，写下了“温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”和“沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回”的诗句，也算是李商隐在后世得到的最佳褒奖了。
他的诗的好，在于爱情诗的缠绵悱恻、真切动人。李商隐的很多无题诗是爱情诗，或者以爱情诗的面貌表现对理想追求的执着和难以实现的痛苦。写爱情，有追忆，有惘然，有无端歌哭无端笑，有春蚕到死的执着，有共话巴山夜雨的温情，有“万里西风夜正长”的刺骨相思。据刘学锴先生考证，李商隐在婚前已闻妻子王氏美名，并且颇为渴慕，他们的婚姻是很有感情基础的，正如李商隐诗里所言，“相思树上合欢枝”。所以李商隐在与王氏婚前，乃至王氏死后，写了不少忆内诗和悼亡诗。可以说，李商隐的人生，成也爱妻，败也爱妻。他的妻子是泾原节度使王茂元的小女儿，本来李商隐受到老师令狐楚的栽培，结果令狐楚死后不久，他成为王茂元的乘龙快婿。当时唐朝政治上牛李党争厉害，令狐楚属于牛党，而王茂元算是李党。不同阵营的争斗，导致李商隐被人认为“诡薄无行”，故不受重用，只能用诗句寄托身世感慨，伤心人别有怀抱了。
李商隐诗歌里的哀婉凄艳之美，确实是动人心魄。如“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，写的是错过的爱情，你在楼上我在街上，被细雨隔开的距离，是世界上最长的距离；我只能把你留在身后，一个人独自离开。因为错过是世间最美好的注解，解释人生无限恨。
诗人的感情是丰富的，他善于把握伤春伤别的文心，写下内心消磨不尽的万古愁情。李商隐在写给杜牧的诗里说，“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”，何尝不是给他自己的寂寞和孤单画像！文人多寂寞，文人多不得志，文人多在自己的小径里独自徘徊，采撷生命枝条上开出的锦簇花团。
很多人喜欢把古诗和新诗对立起来，要么觉得新诗不如古诗，要么觉得古诗是应该泼掉的污水。其实，没有古，何来的今？没有前人的艰辛探索，哪有今天文苑的百花满园？我们新诗的起步，也借鉴了不少古诗的传统意境。如著名“雨巷诗人”戴望舒，他的名篇《雨巷》里的名句，“我希望逢着／一个丁香一样的／结着愁怨的姑娘”，意象来源于李商隐的“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，也来源于南唐中主李璟的“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。这些古典意象，穿越千年时光，还在影响着中国的诗美。戴望舒在劝告现代诗人林庚不要写格律体新诗时，还曾经把李商隐诗歌翻译成现代新诗。可见，新诗、古诗之间并非楚河汉界、泾渭分明的。
我们不要觉得新诗完全得力于西方的现代诗。其实，当年美国大诗人庞德就是受中国古典诗歌的启发，发动了泽被后世的意象派诗歌运动。意象派诗歌的一度流行，也说明了中国古典诗歌艺术的丰富性、含蓄性、形象性，足以影响西方的艺术思潮，所以我们完全没有必要妄自菲薄，看轻了自己民族的宝贵财富。
李义山的诗，让同为诗人的我觉得羞愧！这么灿烂炫目的珍宝，这么丰厚的文化遗产，我却未能真正消化吸收，未能运用并写出新时代的更加完美的表达，实在是憾事。
风雨江山肠断词
喜欢词的人，不能不谈到李煜词。很多专家学者说李煜是宋词的开山鼻祖，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”“别时容易见时难”“自是人生长恨水长东”，这样被后人传诵的名句，时常让我们心旌摇荡。李煜，是一个不能守住江山的亡国之君，但他在诗词世界里，被称为“千古词帝”，完全可以说当之无愧。
我一直偏爱南朝、南唐、南宋这些偏安南方时代诗人词家的唯美文字。记得以前看过一个报道，说南京被联合国教科文组织评定为世界文学之都。我马上想到，那些定都南京的帝王多少都能写点诗词，特别是南唐李氏后主，更是驰骋诗词江山的帝王。
李煜，是南唐元宗李璟第六子，初名从嘉，字重光，号钟隐、莲峰居士。他出生在南唐国建立的那年，从此，他神奇的一生和南唐共始终。作为中主的第六个儿子，本来皇帝的帽子没他什么事，但皇位幸运地找上了他。除了他的大哥弘冀十九岁时暴病而亡外，其他四个哥哥均早夭，让他捡了个“皮夹子”。据说，李煜少有奇表，广额、丰颊、骈齿、一目重瞳。古人比较迷信，认为骈齿、重瞳为旷世稀有的贵人之相，据说周武王是骈齿，舜和项羽是重瞳。这样的面相，自然让当太子的大哥心生防范。李煜为了避祸，韬光养晦，不问政治，让着哥哥，护着弟弟，把精力放在读书上，用在写诗作词、写字绘画里，这也为李煜搞政治不在行埋下了悲剧的伏笔。
这时候的李煜，身边时时有歌儿舞女相伴，天天享受声色的欢乐。有词《玉楼春》为证：
晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。
归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。
这首词，写尽了他听歌看舞、歌筵舞宴的生活。刚化过妆的歌儿舞女，香肌胜雪，容光靓丽；舞殿中衣香飘荡鬓影晃动，如一条条美人鱼在水中游动；眼前有美人，耳朵里回荡着清歌，鼻子里闻着春夜的香气，口中品着美酒，脚下闪烁着唯美的月光。这是多美的享受，这是多惬意的生活，这是多让人向往的富贵气象。
估计，李煜沉迷在酒色歌舞中，也没想到自己有一天会黄袍加身。太子弘冀在毒死潜在政敌叔叔后，不久也突然病亡，想登皇位的人倒在距离皇位没几步远的地方，李煜这个不想坐皇位的人却顺位成为太子，后来当上了皇帝。李煜继承的江南小朝廷，已经是岌岌可危了。他的父亲李璟已经向北方的后周称臣，到他当皇帝的时候，更是遇上虎视眈眈的宋太祖。李煜没有雄才大略，在“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的霸气面前，只能低三下四、忍气吞声，想通过自贬“江南国主”、屈膝纳贡等形式换取小朝廷的苟延残喘。宋太祖怎会理睬李煜的那一套把戏？他要的是一统江山！宋军很快就挥师江南，李煜这个词人皇帝，没有救国的能力，只能束手成为阶下囚了。昔日的荣华富贵，已成为小楼昨夜的东风。
李煜成为亡国奴后，被宋太祖圈养在当时的汴京（今开封）。表面上，他被封为违命侯，享受王侯一级的待遇。但李煜的生活是受尽屈辱的。举几件事就可以看出来。宋太祖在一次设宴的时候问李煜，听说你在江南的时候喜欢写诗，要不要念一首你最得意的诗给朕听听？李煜就念了一首旧作《咏扇》：“······揖让月在手，动摇风满怀····..”宋太祖听后，称赞道：“好一个翰林学士！”这其实是取笑李煜没有本事当皇帝，只能当天天舞文弄墨的学士。
继任的宋太宗，有一次带着李煜到崇文院去看藏书。宋太宗指着陈列满库的藏书说，听说你在江南好读书，这些书有很多是当年从你的宫殿里拿来的，不知道你读过多少，现在还读书吗？李煜一听，顿时满面羞愧，一句话都说不上来。
这样的俘虏生活，让李煜只能每天“以眼泪洗面”。当然，他可以选择蜀汉后主刘阿斗的路子，说“此间乐，不思江南”，但他做不到，他心里有江南，有怀念，有哀伤。在无法与外界接触的府邸生活中，李煜的抑郁和痛苦只能通过填词发泄出来。国破家亡后的李煜，词作的艺术水平迈上了前无古人的高峰，被称为“一字一珠”。写《人间词话》的大学者王国维最称颂李煜的词，他说：“尼采谓一切文字，余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也。”
古人说过：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”李煜不幸生在帝王家，不幸无力扭转乾坤，不幸只能生活在忏悔的眼泪里，只能以诗词打发生活。苦难成就了词人，站在人生不幸的高度，李煜词一洗花间词的香艳之风，有了感慨，有了眼界，有了人生永恒与无常的感悟。
如他代表作之一的《破阵子》：
四十年来家国，三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，
几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，
垂泪对宫娥。
这首词以今昔对比，写尽了心中的声声血泪，道出了人生的无常。生于深宫之中，长于妇人之手，李煜哪里懂什么逐鹿中原、王霸天下？作为俘虏，想起辞别江南的情景，一个曾经言出法随的帝王，如今树倒猢狲散，只有垂泪的宫娥相对，只有送别的离歌钩愁，这是何等悲苦。这是何等凄凉！千载之后，令人读了还是感到哀婉欲绝。
我觉得，李煜悲苦的人生里，唯一的亮色是爱情。李煜收获了一对姊妹花-大周后和小周后。李煜流传至今的三十多首词里，至少有一半是写给她们的。她们是上天送给他的安慰，姐姐娥皇和他结为夫妻十年后早逝，妹妹女英则在李煜被宋太宗毒死后没多久抑郁而终。在娥皇生病的时候，李煜早晚视疾，药非亲口尝过不给她喝，甚至晚上为了照顾她，衣不解带，有几个帝王能做到？妹妹女英在李煜被俘后与他朝夕相伴、相依为命，相互擦拭对方的眼泪，死则追随而去，这是何等的真情？有情人，收获了世间最美的真情。一对苦命鸳鸯，一段断肠词话。
在李煜死的消息传到江南后，不少地方的街巷都传出了哭声。皇座都是由累累白骨铺成，得到民心的李煜，却得不到上天的眷顾。一个人家没了、国没了，心心念念的江南也回不去了，李煜只能把满腔心事和着血泪写进词里。他的词，用最美的语言，将后世的我温柔地刺伤，让作为读者的我，仿佛经受了李煜一生的幸福与断肠、爱与绝望。
