离开故乡已经一月有余了。故乡的人与事一刻也没有忘记过，几乎每晚都在梦中度过，那些熟悉的面孔，熟悉的场面，时时出现。梦醒之后，一种莫名的惆怅袭击我的心扉。
异乡的秋天总使人感到透心的凉。小区那些花草树木总感觉阴阳怪气的，有的齐头并进，有的蜷缩着身躯，有的耷拉着脑袋，有的甚至乱了季节似的挤眉弄眼的邀功请赏。这里的树木没有故乡那些杂乱无章的树木那种昂扬奋发、随心所欲的恣肆。
行人行色匆匆，擦肩而过，面无笑色，有种拒人千里之外的冷漠。即使在逼仄的电梯相遇，要么仰视天花板，要么低头拨弄手机。每个人好像都是活在自己的世界里。
我很莫名其妙，为什么我对城市产生如此抵触情绪呢？会不会与20年前陪父亲到城里看病的一次经历有关呢？
那年父亲病得很厉害，无情的病痛整日整夜折磨着他，家门口的医生无计可施，我最后下定了决心，“卖粮食吧！”先救父亲要紧，几经周折好不容易把仓里的粮食卖了，忐忐忑忑乘着车带父亲到城里看病。刚下车走了一段路，我和父亲同时看到前面一个小伙子一沓现金掉在地上。我和父亲都很诧异，但我立刻提醒自己：天上不会掉馅饼，恐有诈。我赶紧捏捏父亲的手，示意他别捡。一向胆小谨慎的父亲一下子有些紧张。我通过拉着父亲的手的温度，能感知父亲心里是多么的恐惧！一会我们到医院候诊室，刚才那个掉钱的小伙子也来了，他身穿西服，白衬衫，坐在长椅上。我一眼就认出了他。可能父亲也认出来了，父亲惊慌失措的样子更害怕了。几十年过去了，那次上城留下了难以磨灭的阴影。因为是第一次到大城市看病，没有看病的经验，清早母亲给我们每人做了一碗面条吃，看病的时候，好不容易排上队，不知道看内科要空腹，我们只得留宿一晚等明天再看。记得我和父亲住在医院附近一个很实惠的宾馆，一晚每人10元钱，还负责供应开水。我和父亲都睡不着，父亲不知是受到了惊吓还是舍不得钱。他翻来覆去，终于开口了：“毛伢（我的乳名），那个药钱能退掉吗？”其实那一粒药只是检查前的辅助作用的药。也就是做一个全身的CT检查费要一千多元，父亲以为是那一粒药需要那么多钱。在那八、九十年代，一千多元对一个农家来说也的确是一个天文数字。我安慰父亲：“别担心钱，我们兄弟几个有办法，你睡觉好了，只要你没事，我们就开心。”但是，那次到大城市，最终也没有救下我父亲的命。这将是我永远的痛！
站在故乡之外的高楼向远处眺望，望不到故乡的影子。每天必做的功课，打开手机遥控，在小小的摄像头里搜索故乡那小小的一片天地。那棵高大的香樟树还是屹立在院子里西边，像撑起的一把大伞，树影婆娑。深秋季节里的枇杷树，不紧不慢，酝酿着绿意，因为它要在寒冬塑造一树洁白的精灵。枣树、桃树、梨树，还有石榴、柿子，它们已经告别一个硕果累累的季节，一步步向繁花似锦的春天迈去。鸡呢、狗呢、猫呢，它们也纷纷争抢镜头，两只小鸡居然大打出手，一只飞奔冲向另一只看起来有些瘦弱的小黄鸡，但它万万没想到的是，小黄鸡居然展开翅膀，伸着脖颈摆出一副一决雌雄的架势，这招果然灵验，那只气势汹汹的芦花鸡连忙止住脚步，悻悻地离开了。小黑狗正在竖起耳朵，东张西望，因为这是平时我回家的时间，也是它跑来用头蹭我的裤脚的时候。三只小黄猫大概是习惯了寂寞，蜷缩着身子互相搂抱在一起睡在门前的笤帚上，安然入睡……
晚上，站在窗前，抬头凝望，一轮圆月匆匆地在云层里穿梭。一阵寒意无端地袭来，秋意正浓，思绪亦浓，乘着秋风，思绪飞向遥远的故乡。这个时候，故乡田野里那收割完的庄稼只剩下一排排谷桩了吧？捡螃蟹的时候也该到了，夜晚，拿着手电筒，在河滩上，油菜地里，稻田里……那横行霸道的小家伙送来了美味佳肴。清晨，身穿皮裤的老人左手拎着网兜右手握着木把铁锹，一天的酒钱就藏在装虾的网兜里，笑意荡漾在额头上的皱纹里。
最难忘，小时候我们兄弟几个天麻麻亮就被母亲唤醒，捡稻穗是这个季节农村娃必做的功课。田野里，寒霜覆盖在碧绿的紫云英上，露水还没有被太阳收走，一群小毛孩便散落在田间地头，那一株金黄的稻穗躺在铺满紫云英的田里，那便是孩子们的惊喜。手背冻得通红，鼻涕挂在嘴唇上，实在有些碍事就用袖口揩一下，白色的鼻涕沾满衣袖，跟地上的白霜一样。我们兄弟几个齐上阵，每人夹了一小捆捡拾的稻穗，满载而归。母亲早已准备了一筲箕红薯留给我们充饥……想想那甜丝丝的红薯味，至今仍然回味无穷啊！那时的生活虽然很苦，经历了半个多世纪，回味起来却是满满的幸福。
很长时间没有闻到家屋背后那热闹的鸟鸣声了。麻雀叽叽喳喳的叫个不休，似乎旁若无人。鹁鸪很斯文地告诉同伴，“咕咕”地声音不竖起耳朵会被八哥的吵架声淹没了。修养性很差的八哥一大早就闹腾不止，晨光都被抖落一地。偶尔也能听到喜鹊的声音，“喳喳”两声，给黎明增添了许多喜气。小时候常听母亲所言：“喜鹊叫喳喳，好事到我家。”成年之后才明白，母亲无时无刻不对家庭充满了美好的期盼。
来到城里之后，那些一度有些厌烦的鸟声便渐渐远去。充满耳鼓的全是隆隆的机器声，整日整夜，无休无止，挖掘机，推土机，张牙舞爪，竭尽所能，恨不得把整个地球都翻个底朝天。它们就像一只只饿狼一样，杂草，树木，连同小区居民种的绿色蔬菜，哪怕嘴里夹杂着石子，全都吞进肚里。
自然赶走了弱小无助的小鸟。一日到小区楼顶去晾晒衣服，突然发现两只灰雀站在高墙沿上，好像没有往日的欢声笑语似的，当我们目光相遇时，它似曾相识一般，彼此产生邂逅的惊喜。下楼后，依然惦记了很久很久……
昨天在一方小小的水塘旁与一对喜鹊相逢。一只立在水塘旁边，一只站在电线杆上，他们可能是一对恩爱夫妻，水塘边的那只“叽叽喳喳”呼唤几声，意思是“快来看呀，这儿有谁啊！”站在电线杆上的那只也“叽叽喳喳”道“是真的吗？我来啦！”这是多么的不容易啊！在这铜墙铁壁的都市，寻得一方水塘那是何等的不易啊！
大概是它们太惊喜了吧。“喳喳，喳喳……”一唱一和，叫得更欢，那声音真好听，或许从小受母亲的熏陶，对喜鹊情有独钟，一身乌黑发亮的羽毛连同翅膀，仿佛披着一袭黑长裙，搭配一件贴身的白衬衫，黑白分明，别致精巧。见到它，我仿佛一种他乡遇故知的感觉。它也朝我“喳喳”的打个招呼，此时我觉得它们就是故乡的那对喜鹊。它的一颦一笑，一举一动，俨然没有一丝都市里的俗气，它不顾迢迢万里的征程，风尘仆仆，寻到这里来，不就是为了追寻自己的信念吗？
刚来到这个陌生的城市，什么都得学，饮食起居，烧火做饭，洗衣浆衫，就像是脱胎换骨一样。正所谓“人间烟火气，最抚凡人心。”
万事都得去想啊。走进厨房，回忆和想象并用，记得小时候母亲在田地里干活，叫我在家做饭，手把手地教，从淘米到做饭，从炒菜到焐茶，样样都得学。土灶柴锅，那滚滚柴烟布满整个厨房，连栖息在厨房里的蜘蛛、蟑螂、蚊蝇，甚至躲在地灰里的“灰鳖”也纷纷外逃。尤其是阴雨天，柴烟不出屋，简直把人熏得眼泪哗哗直流。母亲说，饭在锅里，如何判断饭已经烧好了呢？就看锅盖上方的烟汽，烟汽逐渐向中间聚拢就说明饭烧好了，也可以用鼻子闻一闻，闻到了饭香就立即停止给灶膛添柴，说明饭已做好。尽管谈不上美味佳肴，全家人总有一口现成的饭吃。那个不温不饱年代的人们能都填饱肚子已经是最大的奢侈。最难的是“焐茶”，灰褐色瓦壶添满水，挑一汤匙茶末，用“柪子”的一个齿拗住茶壶的手把，把它塞进灶膛用柴火的余温把茶焐热。那时的人们，胃是铁做的，不管瓦壶里的茶开与否，“咕咚咕咚……”喝进肚里，照样开工干活，即使来不及到灶膛里去摸水壶，拿起葫芦瓢在水缸里舀起一瓢水，一饮而尽，既解渴又方便。
隔壁是李大妈家的厨房。土砖瓦屋，相邻的墙壁凿一个大窟窿，可以容纳一只猫穿梭来往，平时谁家缺一升米，少一勺油或盐什么的，隔洞喊一声，既可解燃眉之急，又传递邻里乡亲的友善。后来也成了我与长辈之间搭起的桥梁。每当我在厨房烟熏火燎的时候，大妈不时在洞口喊一声：“毛伢（我的乳名），菜放盐了吗？饭烧开了吗？饭烧好后别忘焐茶哟！”我在这边的洞口立即应一声：“知道了。”
早年，老屋没有了，大妈也已去世了，只留下不尽的思念……
如今，漂泊在外，他乡容纳不下我的灵魂。望着窗外黎明时的月亮，它高高地悬挂在西边的天空。现在一丝云彩都没有，连风都静止了。月亮孤零零地定格在寒冷的楼顶。小区终于可以安睡了，连路灯的光也隐隐地退去，把所有的世界让给了月光，柔和的月光铺满了楼顶，又穿过树的缝隙，落在枯草上，漏在地上……
乡愁却彻夜难眠！久违了，故乡！
