一天傍晚，与妻步行回家，半路上妻想起落了东西在孩子姥爷家，要我在桥上等她，她自回去取。
我依言在桥上等，傍晚的微风沿着河道贯穿我的身体，我眺望夕阳，晚霞印在河水的柔波里，微微荡漾，闪耀着红艳艳的波光，那一刻，我突然意识到，这般绚丽的景致我竟已许久未见，那么熟悉，却又如此陌生，可我知道，它一直就在我的身边，而我总是熟视无睹，许久是多久，竟无从记起，不由得心生愧意。
从小到大，每天也不知要从这桥上过几次，也从来无暇细数，总是匆匆而过，很少能停下脚步，仔细地打量一眼这座风雨相随了几十年的，故乡的桥。
县城始建于明万历三年，因城内有钵盂山，登临可望江流之胜，顾名思义，取名曰望江。河道原为长江故道，将县城分为南北，桥是这座江南小城的标志性建筑，桥建成后，就被取名新桥，而这条原先无名的河，就顺理成章的叫做新桥河。
新桥不新，因为它至少已与我年龄相仿，至于是何年所建，我已懒于考证，自我出生之前，它就已经坐落在这条河上，桥不能语，却一直存在于我们的言行之中，“去桥那边，”“在桥上等我，”“家在桥南面,过桥就不远了”…
桥是砖混结构，宽约十四五米，长约七八十米，水泥栏杆扶手，凭栏而眺，河道弯弯，波光粼粼。桥下三个砖石垒砌的桥墩，是儿时我们这些顽劣孩童嬉戏弄潮的跳台，每当夏至，河水丰沛，下午放学过后，沿河两岸的住户，小到六七岁的孩子，大到五六十岁的老人，只要会水的，都会钻到河里游上一会，一则消暑，二则洗浴，三则健身，那时的河水很清，清得让人想做河里的一条鱼。
泳者之中那些水性好的，都会以桥为目标，大家都从下水的位置往桥的方向游，先至者爬上桥墩，双手抱膝坐在桥墩上，扬着脸接受我们这些落后分子的膜拜，等到我们即将爬上桥墩，他们又一个猛子扎进河里，等到三四十秒之后，在几十米外的水面外冒出头来，回头给我们一个揶揄的笑，振臂划水而去。
站在桥上，我能看到河道左边的一个小河湾里，父母亲住的房子的顶，桥的右边拐下去，再走两百多米，就是岳父母的家；工作单位在桥的北面，家在桥的南面，进入新世纪之后，桥身得以加宽巩固修缮。
以桥为标，北面有始建于宋代的文庙，庙入口处有石桥，名曰状元桥；钵盂山边有创建于元代，距今已六百余年的青林古刹，有牌坊楼，有雷阳书院，书院里曾有凤凰墩和魁星阁，桥南面一公里，原有座奎文塔，建于道光年间，塔身六角五层，青砖砌成，当地人都叫宝塔。这些古建筑或毁于战火、动乱和水患，几经沧桑、几度兴废，在近年在几级政府的努力下有些得以重建或修葺，如今都列入了省市重点文物保护单位，还有的或成为搜索引擎里的一个名词，亦或成为当地老人们茶余饭后口中念兹在兹的往昔岁月了。
桥下游一公里处，还有一座小桥，比新桥窄短了许多，名气却大了许多倍，此桥名曰“卧冰桥,”是为了纪念中华传统经典文化二十四孝中“卧冰求鲤”的故事，孝为百善之先，感天动地，教化后世，是中华美德，何其有幸，中华二十四孝有三孝都发生于此，故此望江这块美丽的土地也被称之为“三孝故里”或者“三孝之乡。”
过桥往南六七公里，就到了江边，那里有座码头，叫华阳码头，因为是停靠大客轮的，所以也叫大轮码头，这个码头，曾经是长江汉口港以下，最小的一座客运码头，作为对外的窗口，这座码头是那些时代多少望江人走向外面的世界，实现梦想的起点，直到二零零五年，长江客运航线全线停航，这座码头的功能作用被日新月异的公路及铁路交通网所替代，特别是飞架于临近长江之上，那些让天堑变通途的江桥，到了二零一六年，一座名叫望东长江大桥直跨县境，望江人民有了自己的长江大桥。
桥，似一粒粒的纽扣，将错落交织在山川泽国里的公路铁路串联起来，也将故乡与人联接起来，它们和故乡的风雨一起，偶而浮现于每个人的梦中，不管他们身在何处，都会勾起他们内心底的乡愁绪绪，挥之不去，每个人与故乡之间，只有一座桥的距离。
