“我爱我生命中的晦冥时刻，它们使我的知觉更加深沉……”这是里尔克的诗句，我初次读到它是在十九岁那年。我曾长久地沉浸在那样的晦冥时刻。
在一篇为前辈诗人孙磊写的文章中，我首先提到了第欧根尼。我觉得自己的境遇与那位古希腊哲人是相反的，在少年时，你充满了求知欲，但它却被混沌包围，你身处黑暗之中，手边也没有一盏照明的灯笼。不过，这使得你可以准确地辨识出光，与此同时，诗人也正提着灯笼在寻找你。
而这盏摇曳的灯笼，也来自于我的童年。那时我至多六岁，在老家的村子里过年，跟着一群孩子们走家串户。村子里的道路曲折起伏，我永远记得它们的延伸，知道它们通向何处，因为现在它们几乎已不再存在。
十几年之后，我在沈从文的小说《凤子》中找到一个比喻，他把湘西乡间的萤火虫称为“携灯夜行者”。我被这个词语打动，并引以自勉。在青岛上大学的时候，我曾定期乘轮渡在胶州湾上往返，临近傍晚，海面上会有雾气。在那些年间，我确实是长久地在雾中穿行。“沿着大道向南走去”，然后，“光亮从天上倾泻”。凭借生命中的本能和直觉，我开始了写作。
和我所喜爱的诗人孙磊一样，我也是一个与光有缘分的写作者。孙磊的著名诗句，叫做“那光必使你抬头”；而我说出的话语，则是“他开始观察来自邻人的光”。“他”的第三人称指代方式，源于我对自己心灵的审视，那首诗写于2014年，当时我二十八岁，“已经认识了冬季”。
“来自邻人的光”，也成了我第一本正式结集的诗集名字。现在我明白，那首诗实在地凝聚了自己的生命意志。在第二段中我用了一个比喻，“像梨块在罐头中睡眠”，当时我只是即兴地写下这个比喻。但是后来在重读时，我才怀着感激地意识到一个事实。在漫长的童年时代，每到暑假我跟随父母回到爷爷奶奶的家中，爷爷常常会给我打开一个梨块罐头。我总是先喝一口清甜的梨汁，然后再吃里面的梨块。而它们确实是“孤立而斑驳”的吗？
爷爷已经在今年年初去世，想到梨汁和罐头，我的眼中涌出了泪水。对我来说，光源确实是来自于童年，来自典籍和梦境。过去与未来，或许竟然是连接在一起的，一切就像是一根闭合的链条，有时我们会试着去摇晃它。我等待着有朝一日，自己继续与爷爷重新相聚。
在那首诗的第三段，我看见了那座发光的塔。那座塔是真实、具体的，它位于通州北运河的河滨，在夜晚坐车经过运河时，我总是会留意到它。后来我知道，它的名字叫燃灯塔，而在那首诗之后，我开始与它有了深厚的缘分。“无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州”。也许很多年之后人们不会知道，这座潞河古城的佛教建筑，曾经慰藉过某个外乡青年的心灵。
那年夏天，我曾去广州旅行，旅馆所在的街道正好叫做光塔路。我想到了自己的诗，这是生命中的巧合。原来这条街上有一座清真寺，里面也有一座白色的塔，也就是“光塔”。我就像是在梦中经历了这一切。
“不再顾念他的整个青春，但唯独不包括梦幻；长久地遗忘着屋顶，却永记屋顶之上的天空。”我喜爱布莱希特的这句诗，它像是在描述你生命中的某个转折时刻。我的童年与我的青年分割开了，而我的青年时期，又经历了好几次断裂。如今它们全都离我而去，我只能如诗句中所说，永远地记着那屋顶之上的天空。
或许，我已经到了另一个年龄，我是否可以暂时地放开自己手中的灯笼？我想到张枣的最后一句诗，“灯笼镇，灯笼镇，不想呼吸”。
在这样的旅途中，我暂时地置身四川城市自贡。我第一次知道这个地名，还是要回溯到九十年代前期，也许是在八岁那年，安庆的菱湖公园里有自贡灯展，朦胧中，我可能永远将是个孩童。在那个晚上，我和父亲有一张合影，是一张现在已经泛黄的照片，在那个场景里，我们靠着栏杆，而黑暗的湖水中央有一座花灯。
