一
二哥的女儿菱伢出生后不久，我离开了漳湖。数年后，妹妹的儿子羽伢、二哥的儿子风伢在漳湖相继出生，记载喜讯的信件翻山越岭抵达千里之外的岭南，都是十天半月之后的事情了。那时候交通和通信都比较落后，绿皮火车还没有开进安庆的土地，有线电话只通到乡镇一级。
大家庭增添了新成员，难免令我挂念。妹妹了解我的心思，给我寄了一张羽伢的照片。我看到后的第一印象是，这孩子脑袋大，像舅舅。后来，“大头外甥”成了舅舅们对他的昵称，直到他长大后脑袋变标准了，这个昵称仍然在用。
那时候，大头外甥的胆子与他的脑袋很不匹配。我回老家第一次见到他时，他有点怕我，妹妹叫他喊舅舅，他总是躲在他妈妈身后探头探脑。后来混熟了，他就跟蚂蟥一样黏着我了。有一次，我躺在躺椅上午睡，大头外甥短裤腰上揣着一把木头手枪，哭哭啼啼地从外面跑了过来，连声喊小舅。我吓了一跳，忙问怎么回事。他泣不成声地把一只小脚伸到我面前，然后哽咽着说，出血了。我一看，脚踝上有一道小口子，边上有淡淡的血迹，好像是被荆棘划伤的。我安慰他说，没事，明天口子就好了。他继续伤心地哭，边哭边说，身上出血，会死的。我一听笑了，接着对他解释了生命与死亡的简单原理，最后指着他手里的木枪鼓励他：你是当兵的，要勇敢。
与外甥相反，大侄子风伢的脑袋偏小，胆子却很大。在小学毕业前，他都是属于“三天不打，上房揭瓦”的那类孩子。他好动贪玩，还经常惹是生非，二哥二嫂不是被老师召见，就是走在被召见的路上。通过这样的表现，不难窥见小家伙的学习成绩。
风伢虽然调皮捣蛋，但我父亲却很宠爱他，这让他挨打后有一个可抚慰心灵的港湾。我父亲似乎有重男轻女思想，菱伢出生的时候，他也特别宠爱她，羽伢与风伢出生后，他的爱就发生了明显的偏移。
不过，两个小男孩确实活泼可爱。有一件关于他俩的往事经常被家人津津乐道：那年夏天我从广州回漳湖休假，当时天很热，我躺在躺椅上叫三岁的风伢给我扇扇子，他扇了几十下就说累了。为了调动他的积极性，我谎称他扇的凉风很神奇，扇得我想拉肚子。他一听，来劲了，于是又卖力地给我扇。我一边享受凉风，一边说肚子好难受。四岁的羽伢得知凉风有使人拉肚子的神奇功效，也找来一把蒲扇，很卖力地加入了“见证”奇迹的行列。最终，我的肚子并没有被双扇扇难受，但在场的家人们却笑得肚子难受。
二
时间很快进入新世纪的第一年，我的儿子豆豆与大哥的儿子鱼儿相继诞生。豆豆比鱼儿早两个多月出生，以微弱优势成为了哥哥，算是给上一辈中长期当弟弟的我扬了下眉吐了口气。孙子接二连三地出生，让我父亲感觉到了孙女菱伢的宝贵，同时感受到了孙子们驮枪舞棍带来的凌乱感。当然，这凌乱感中，也有一部分是自找的——父亲和妹夫都是木匠，制造木枪木刀和木剑，自然不在话下，是他们的手艺源源不断地为小兵们输送了武器。
豆豆小时候也是大脑袋，长相与性格跟羽伢比较接近，不过他更喜欢与风伢在一起玩。鱼儿则投靠到了羽伢的阵营。虽然年龄相差了好几岁，但兄弟几个却也能玩到一块儿去。长大一些后，木枪已经不能满足他们日益增长的对美好体验的需要，过年时，他们经常往赛口街上跑，用压岁钱换取电子玩具枪，然后玩枪战游戏。
兄弟几个关系融洽，有一个重要原因是，豆豆和鱼儿长期在外地生活，寒暑假回漳湖，兄弟几个久别重逢，感情上也算是距离产生美了。期间，羽伢和风伢也曾经千里迢迢地到广州与两个弟弟相聚。那时候，安庆与广州已经有直达列车了，交通的发展大大缩短了故乡与异乡的距离，增加了亲人团聚的频率。当然，小兄弟们也有摩擦的时候。通常来说，都是弟弟挨打的时候多。比如，风伢喜欢敲鱼儿的脑袋；羽伢也曾经不动声色地捩豆豆的屁股，把他捩得大哭我们却不知哭的原因。看来，两大阵营的对抗是暗流汹涌，随时都可以展开。
城乡生活的差异，赋予了小兄弟们不同的品性。这样的不同，在他们将来报名参军时，有了较为充分的体现。
简单来说，两个哥哥吃苦耐劳，身体素质好。羽伢虽然是独生子，但课余时间照样经常跟着父母下地干农活，并没有被看得很金贵，劳动让他更加懂得珍惜劳动成果、体惜父母。同样，风伢在课余时间也要参加劳动，特别是，漳湖水乡为他施展捕鱼才华，提供了广阔天地。比较而言，豆豆和鱼儿就显得要娇嫩许多。有一年暑假回漳湖，我把他们俩赶去菜园拔草，结果干了不到十分钟，俩人忍受不了日晒，逃跑了，留下几根扯断的草和菜叶子。
三
又过了若干年。羽伢高中毕业，年满十八岁。他放弃上大学，投笔从戎，离开漳湖去了首都，成了一名卫戍的解放军战士。那一年，是我父亲去世的第十个年头。羽伢穿上军装的时候，我母亲总是唠叨，要是外公看到外孙当上解放军该多好啊。成为战士的羽伢，早已不是头大胆小的那个外甥。我印象中，他比较突出的优点是，孝顺、果敢、有毅力、责任心强。如今，他在部队服役已将近十年，曾多次担任带兵的班长，并且多次立功，成了亲人们的荣耀，也是弟弟们的榜样。
风伢由于成绩跟不上，很痛苦地读到了初三。这孩子虽然不爱读书，但爱学习。他喜欢拆解玩具枪、电子设备，然后重新拼装好。此外，他还喜欢研究捕鱼的技巧，外出时经常带着一把钢叉，归来时就多了一箩筐够家人吃几天的鱼。初三没有读完，风伢就辍学了。辍学后没正经事可干，就跟着堂兄去浙江打工。打了两年工，他觉得很没意思，又不安分了。那年征兵季，他回到漳湖，到学校领回了毕业证，然后去县武装部应征。没想到，顺利通过了各项检查，成了华北某部的一名炮兵。军旅生涯中，最令风伢引以为傲的一件事情是，他参加了在朱日和举行的建军90周年沙场阅兵式，受到了最高统帅的检阅。
两位哥哥从军的经历，大大鼓舞了两个小弟弟。从上高中开始，豆豆逐渐萌生了当兵的念头。高二暑假时，他就独自乘坐高铁回老家漳湖参加征兵体检。不过，他的参军之路可没有两位哥哥那么顺利。最终，他落选了。满怀信心地去，灰心丧气地回，那段日子，他意志消沉，心情烦闷。我不断鼓励他，锻炼好身体，来年再战。
第二年，就读于四川某航空学院的鱼儿在学校报名参军，结果也落选了。不过，他很淡定，并没有表现出失落感。这大概是因为他还有其他的志向吧。鱼儿酷爱美术与摄影，绘画功底很扎实，还经常在报纸上发表摄影作品。
鱼儿的落选给豆豆带来了不小的心理压力。一年来，豆豆为了参加第二次军检，付出了巨大努力，除了加强体育锻炼，还勤奋地备战高考，希望以扎实的体质和学历上的优势获得军旅通行证。为了当上兵，他一直不愿把户口迁到广东，认为在大城市参军的竞争压力太大。幸运的是，这一年他终于得偿所愿，以高校新生的身份在老家漳湖实现了梦想。他成了一名装甲步兵，如今还驻守在海峡的此岸，担负着捍卫祖国领土完整的使命。
