下班已是薄暮时分，行走在拥挤的人群中忽然闻到一阵野菊花的香味，驻足四顾，不觅其源。又是深秋，又到了野菊花漫山遍野绽放的季节了。这香味令我不禁又想起故乡，想起那早就不复存在的老屋。我在十岁那年搬离老屋，而我的孩子也是在他十岁那年搬离了他的小镇。
那是2016年的夏天，因为工作需要，也为了孩子能够拥有更好的学习环境，我决定离开工作生活了十三年的小镇。工作交接完毕后我在县城租了房，趁着孩子去参加夏令营的那几天，我搬了家。而在这之前，因为有太多的事情要处理，也为了让孩子能安心地参加夏令营，我并没有告诉他要搬家的事。夏令营结束那天，我直接带他回到了出租屋，一个他完全陌生的地方。他缄默着不怎么说话，我感受到他的不开心，心里也一阵酸楚。 没有告别，没有任何的思想准备，他生活了十年的家突然就搬了。虽然那只是单位的宿舍楼，破旧，简陋，却是带给他无数快乐和温暖的地方。那幢两层的90年代便建成的楼房，他从出生便生活在那里，那是他的家园。我没有过多考虑他的感受，简单粗暴地就将他与他的家园割舍开来，实在是一件残忍的事。
自此后，那个院落反复入梦，那么多年的温馨快乐反复地在我们心里出现。我们曾一起在院子的角落为流浪猫搭过雨棚，曾在院子后面的塘坝上奔跑着放过风筝，不厌其烦地在沙堆里“寻宝”，爬上院墙去眺望远方的田野，在废弃的篮球场上追逐蜻蜒和蝴蝶，夏天的夜晚，我跟同事站在院子里闲聊，他在旁边滑滑板，玩累了就躺在滑板上看星星……单位的那个院子承载了他全部的童年，我一直想要尽力给他最好的，可我却没能为他留住从童年伊始便住的房子。
刚搬到新居的那段时间，清晨醒来，总感觉自己还在小镇的房间，下意识地去寻找那熟悉的窗口。我记得那里的光线总是被窗外的水杉掩映出翡翠绿，记得水杉上住着的小鸟总是在最初的晨光中便开始唱歌。 我的孩子在作文中写到：你感受过风吹过池塘，吹过田埂，吹过新生的麦苗，再拂在脸上的感觉吗？你体验过在弥漫着油菜花香的塘坝上奔跑放风筝的快乐吗？是啊，有些快乐只属于某一个地方，离开了你便再也不能拥有。 记得离开小镇不久后的一个黄昏，我在喧嚣的路口等红灯，一抬头看到街道尽头一轮橘黄色的夕阳正散发着最温柔的暖。那夜暮来临之前的最后一缕温馨令我怔在原地，一缕乡愁迅速在心中滋生。不远处的小巷里有我租住的小屋，可那一刻，我只想回到鸦滩，回到那个我工作生活了十三年的小镇。
我们原来的家，在单位宿舍楼的二楼，很简陋的两间房，水泥地面，石灰粉刷的墙壁，木制的天花板。可那房间的简陋丝毫无损于我们感受到的那些温馨与美好。冬日里雪花在廊前堆积融化，儿子拿着小碗小勺不厌其烦地玩；春天的时候，站在廊前及目便是一片片黄灿灿的油菜花，菜花的清香裹在柔软的风里，一阵阵往我们房间里吹；而这样的秋日，夕阳的余晖总会透过玻璃窗照射到红漆木的沙发上，明亮而温暖。我们的窗口挂着水蓝色的帘，窗台上的植物跟我的孩子一起茁壮生长。 当我们在县城的房子装修完毕，那崭新的一切却并没有给我带来多少快乐。我想的更多的是，要用多少年的时间才能将这新房子住成一个像小镇的房间那样令我的孩子无比眷恋的家？
住多久才算是家？最近我家隔壁那套房又新换了主人。在房产商业化的这个时代，很多人为了各种原因频繁地买房卖房，不停地搬家。房子和家的概念被混为一谈，没有被区分开来。房子并不是家啊，再好的房子，也不代表它会成为让你眷恋的家。一个温馨的家绝对需要用时间和心思去营造，要不然它最多只能算一处住所。而每一次搬家，都是跟“家”这个字眼的一次断联，你不知道又要过多久才能重新找回那份归属感。我们常常会因为一个物件而想起一个人一件事，一块旧手表，一封手写的书信，一张自己刻录的光盘，给孩子买的第一个玩具，给他织的一件紫色小毛衣，他贪恋的那只淡绿色的奶嘴，还有那些旧的书籍、笔记和相片，都是我们与过去关联的情感物证。我们眷恋与人与事物的熟悉关联，我们就需要用时间和空间去储存那些情感物证。而搬家，最容易遗失这些。或许我们能够拥有很多个住所，但一个真正让自己眷恋的家却不是轻易便能拥有的。
我在现在的房子里居住，至今已是第五年了，这五年的时光足以让我对这房子生出眷恋。从2007年小区建成到2016年我买下这套房，这中间是近十年的时间。我常常想像那十年里它以毛坯的姿态伫立在这里的模样。当夜晚来临，周边的房子都亮起灯光，只有它在黑暗中静默。它的外墙经历了多少风霜雨雪，却不曾有丝毫破损，它坐北朝南，冬暖夏凉，阳光通透，实在是一套好房子。可这样一套房子，却一直被原来的主人搁置着，直到我买下它。万物皆有灵，或许它是一直在等我的到来。 如果说眼睛是一个人的心灵之窗，那么窗户一定是一个房间的灵动之眼。我们的窗依旧挂着蓝色的帘，窗台上依然有盆栽植物在生长，每一次的清扫整理都让我对这房子更加眷恋，而它带我的，是越来越浓厚的家的气息。
怎么样才算是家？家是一个永远在身后等你回去的地方。无论你在哪儿，是快乐还是悲伤，是一切顺遂还是正遭遇挫折，无论你心里装着多少繁琐的杂事，有多少工作需要去处理，只要你回到家，就可以将外面的一切暂时放下。于是你又重新变得柔软，不用即使很累也要强打精神挺直腰肢，无需不开心还得注意仪表展露笑容。给阳台上的植物浇浇水，再为自己做一碗浓汁蕃茄面，胃暖了，心也静了，于是又有力气去对抗外面的风雨了。
怎么样才算是家？余秋雨说，在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上,家是一种思念。思念在，家就还在。我的孩子至今还在想念小镇上那个住了十年的家，而我会永远思念故乡那早已不复存在的老屋。故乡的老屋啊，早已与院子里那两棵爷爷亲手栽种的泡桐一起植根在心的最深处。每当春来，那两棵泡桐树还会开出淡紫色的花！
