六年前的秋天，当我听姐姐说，父亲不再抽烟，我就哭了。
我知道，这绝对不是一个好消息。一个抽了一辈子烟的人，突然不抽烟了，这只能说明一个问题，他已经没有抽烟的能力。只有生命到了尽头的人，才会自然地舍弃了喜欢了一辈子的烟。
父亲舍弃的不是烟，而是即将消失的生命。
果不其然，没过多久，父亲就走了，床边的柜子上还有很多他没有抽完的烟。
从我记事的时候起，父亲就开始抽烟了。父亲当时抽的是旱烟，一根约一尺长的竹根，根部用铜片包了一个船型的样子，船中心的位置有个几毫米直径的圆洞，那是放烟丝的地方，那个洞与竹子中间的空心是相同的。
父亲用两个指头捻着几缕烟丝，揉成球状放到那个圆洞里，然后，一边点火，一边用嘴在烟杆的另一头吸着。火烧着烟丝，发出“嘶嘶”的声音，父亲吸气，烟丝就发出红红的火光，有时候，烟丝还呈现烧着的样子。父亲的嘴在烟杆上吧嗒着，吸完之后，嘴里就吐出蓝色的浓烟。
烟丝是山里人定期挑到门口来卖的，一包大概是半斤。买烟丝之前，一般都要先尝试几口，觉得确实不错的，就买下。拿着烟丝包走进屋里，在桌子上，将包里的烟丝用三个指头夹出来，小心地放到一个扁扁的铁烟盒子里面，出门或者下地的时候，父亲只用带着烟杆和烟丝盒就可以了。
烟丝铁皮盒好像很耐用，父亲用了很多年都没有换。我记得盒子表面的画片是“草原英雄小姐妹”，那好像是当年非常有名的故事。
很少有人舍得直接划火柴点烟，那样太费火柴了，一顿烟抽下来，差不多要费5-6根火柴。点烟一半用麻杆，即将新鲜的麻杆割断后放在水里浸泡一些时日，拿出麻杆，剥下外面的一层皮，用刮刀刮出麻线，剩下的光杆子用青灰吸干里面的水份后，晾干就可以点烟用。麻杆有个特别大的好处是，容易用火柴点着，点着后特别耐烧，它燃烧的节奏跟烟丝差不多，一会儿不吸烟，麻杆上的火也就自然地灭了。
大多数情况下，吸烟人吸完烟之后，将烟杆头在鞋底上磕掉里面最后的烟灰后，就将麻杆往地上一杵一拧，麻杆上的火就灭了。
旱烟的劲大，吸烟的花销也比较小，那时候，差不多是农村男人的最爱。男人出门后，裤腰带上一般都会别着一根烟杆，兜里都会放着一盒烟丝。无论在门前的石阶，或者是田间地头的田埂上，掏出旱烟袋就可以过瘾。
几个男人在一起，大家都掏出旱烟袋，将烟盒放到一起，相互礼让着，让别人抽自己的烟丝，跟后来的相互敬烟差不多。偶尔也有忘了带烟杆出门的，正在抽烟的人狠劲地吸完烟袋里燃着的烟，用力地磕掉里面的烟灰，然后用嘴将烟杆的吸嘴位置用手抹一下，所以给烟杆擦干净了，然后将烟杆、烟盒及手里的麻杆一起递过去。
在纸烟还不是很流行的年代，农村的男人都抽旱烟，偶尔地遇到抽纸烟的人，大多数情况下，他们都不接递过来的纸烟，说那个烟没有劲。也有接过来的，要么是夹在耳朵上，或者是放到烟盒里，等着烟丝不够的时候抽。
不知道是为了节约，还是习惯抽旱烟，他们将纸烟也是插到烟杆的洞里，点着后，通过烟杆吸纸烟。
也许他们像老喝茶的人，烟杆里面长时间已经聚了厚厚的烟油（也叫“烟屎”），烟从里面过了，都会带出浓浓的烟油味。
不过，那里的烟油味真的不好闻，非常臭。我看见父亲定期地会用杨树枝从烟嘴部分捅进去，另一头从空洞处出来，会带出黑黑的油膏一样的黑色污垢，那东西千万不能碰到，不然，那个气味在身上一天都消散不掉。
在父亲抽旱烟的时候，我还见过有人用铜质的水烟袋抽旱烟，水烟袋顾名意义，烟嘴下面有个装水的盒子，烟是通过水过滤后到达嘴里，吸起来，听见烟袋里的水“咕噜咕噜”的。吸水烟袋好像特别需要水平，记得有次有人将一只水烟袋放到桌上后离开了，我们几个孩子拿起他的水烟袋在手上比划着，一个不小心，我吸了一口，我没有抽到点着的烟，而是吸到嘴里一口水，那口水又苦又臭，当时我就要吐，恶心了一天，我最后也没有吐出来。
父亲一直说，抽不惯纸烟，可最后，他还是抽上了纸烟。
